Untitled

LA
fin du monde n'a pas
eu lieu à la date prévue.
À l'Héritage Christian School,
chaque vendredi, pendant les
séminaires, on m'avait fait croire
que tous les signes étaient
réunis. « Vous saurez que la
bête va jaillir lorsque vous
entendrez ses dents grincer »,
assenait Mlle Price de sa voix la
plus sévère, la plus menaçante à
des rangées de sixièmes tremblotants.
« Et tous, enfants comme
parents, tous souffriront. Et ceux qui ne
ront pas la marque, le chiffre de leur nom,
seront décapités devant leurs familles et leurs voisins. »
À cet instant, Mlle Price s'arrêtait pour plonger dans sa pile de fiches
sur l'apocalypse et brandissait une photocopie agrandie d'un code barres
dont le chiffre avait été trafiqué de manière qu'on lise 666. C'est comme
ça que nous avons appris que l'apocalypse était au coin de la rue : le code
barres était la marque de la bête dont il est question dans l'Apocalypse ;
c'était ce que l'on nous apprenait, et les machines pour les lire, installées
dans les supermarchés, allaient être utilisées pour contrôler le cerveau
des gens. Bientôt, prévenaient-ils, ce code satanique allait remplacer
l'argent et tout le monde serait obligé d'avoir la marque de la bête sur la
main pour acheter quoi que ce soit.
« Si vous reniez le Christ, continuait Mlle Price, et portez ce tatouage
sur la main ou sur le front, vous aurez le droit de vivre. Par contre, vous
perdrez... » À ce moment précis, elle brandissait une carte montrant le
Christ descendant des cieux... « la vie éternelle. »
Lors des autres séminaires, elle avait une coupure de journal donnant
tous les détails de la vie de John Hinckley Jr, celui-là même qui venait de
tenter d'assassiner Ronald Wilson Reagan. Elle la brandissait en lisant le
verset 13 de l'Apocalypse : « C'est ici qu'il faut de la finesse ! Que l'homme
doué d'esprit calcule le chiffre de la Bête, c'est un chiffre d'homme : son
chiffre, c'est 666. » Le fait est qu'il y a six lettres dans les deux prénoms
et dans le nom de famille de Reagan : signe supplémentaire que la fin du
monde allait arriver, que l'Antéchrist était bien parmi nous, que nous
devions nous préparer à la venue du Christ et à l'extase. Mes professeurs
expliquaient cela, non pas comme une opinion sujette à interprétation,
mais comme une évidence décrétée par la Bible. Ils n'avaient besoin d'aucune
preuve, et savourer à l'avance l'imminence de l'apocalypse les faisait
quasiment jubiler, car ils allaient être sauvés... morts, mais aux cieux,
libérés de toute souffrance.
C'est à cette époque que j'ai commencé à faire des cauchemars, cauchemars
qui n'ont jamais cessé depuis. J'étais totalement terrifié par l'idée
de la fin du monde et par l'Antéchrist. C'était devenu une véritable obsession
et je commençais à regarder des films comme L'Exorciste et La Malédiction,
à lire des livres comme Les Prophéties de Nostradamus, 1984 de
George Orwell et la novélisation du film Un mendiant dans la nuit, qui
décrit à grand renfort de détails des gens dont on coupait la tête parce
qu'ils n'avaient pas de tatouage 666 sur le front. Tout cela se mélangeait
avec les harangues hebdomadaires à l'école chrétienne et, du coup, l'apocalypse
m'apparaissait si réelle, si palpable, si proche que j'étais constamment
hanté par des rêves et des angoisses : que se passerait-il si je découvrais
qui était l'Antéchrist ? Faudrait-il que je risque ma vie pour sauver
celle des autres ? Et si j'avais déjà la marque de la Bête sur ma peau, là
où je ne pouvais pas voir, par exemple sous mon cuir chevelu ou sur mon
cul ? Et si l'Antéchrist c'était moi ? Je vivais dans la peur et la confusion,
car à l'époque, même sans l'influence de l'école chrétienne, ma puberté
provoquait quelques bouleversements.
La preuve : malgré les cours terrifiants pendant lesquels Mlle Price
nous détaillait l'inéluctable fin du monde, je lui trouvais quelque chose
de sexy. En la regardant dominer la classe comme un chat siamois, ses
lèvres faisant une légère moue, ses cheveux parfaitement coiffés, ses chemisiers
en soie dissimulant un corps bandant et une démarche qui donnait
envie de la baiser : je pourrais dire qu'il y avait quelque chose de
vivant, d'humain et de passionné qui n'attendait que d'exploser sous la
façade chrétienne refoulée. Je la hais pour m'avoir fait faire des cauchemars
tout au long de mon adolescence. Mais je pense que je la hais encore
plus pour les nombreuses pollutions nocturnes qu'elle a provoquées.
Je faisais partie de l'Église épiscopalienne qui, au fond, est une version
light du catholicisme (mêmes grands dogmes, certaines règles en
moins), et l'école n'était pas confessionnelle. Mais cela n'arrêtait pas
Mlle Price. Parfois, elle débutait ses cours d'instruction religieuse en
demandant : « Y a-t-il des catholiques dans la salle ? » Lorsque personne
ne répondait, elle critiquait violemment les catholiques et les épiscopaliens
; dans son cours, elle expliquait qu'ils interprétaient mal la Bible et
vénéraient de fausses idoles en priant le pape et la Vierge Marie. Je res