Untitled

JACK WARNER
Nos corps frissonnaient de peur, doucement, nerveusement. Le moment
était venu. Nous avons descendu l'escalier qui craquait en essayant de
faire le moins de bruit possible : nous espérions que le bruit des trains
couvrirait nos pas. Une fois en bas, nous sommes allés nous cacher dans
le renfoncement puant le moisi derrière l'escalier, en évitant de cracher
et de crier lorsque les toiles d'araignée s'accrochaient à notre visage.
De notre cachette, nous pouvions voir le circuit. Il y avait deux voies
ferrées : sur chacune d'elles, un train cahotait sur des rails posés un peu
au hasard ; il se dégageait une odeur toxique d'électricité, comme si le
metal des voies était en train de brûler. Grand-père était assis à côté du
transformateur noir permettant d'actionner les trains. Sa nuque m'avait
toujours fait penser à un prépuce : la chair y était tellement ridée, tellement
rouge, aussi usée et tannée que celle d'un lézard. Le reste de sa peau
oscillait entre le gris et le blanc, comme une merde d'oiseau ; seul son
nez, déformé par des années passées à boire, était violacé. Ses mains calleuses
avaient été durcies par une vie de labeur, ses ongles étaient noirs
et cassants comme les ailes d'un scarabée.
Grand-père ne s'intéressait absolument pas aux trains qui tournaient
sans fin autour de lui. Son pantalon sur les genoux, un magazine étalé
sur les cuisses, il crachait et frottait rapidement sa main droite entre ses
cuisses. En même temps, de sa main gauche, il essuyait toutes les glaires
sortant de sa trachéo à l'aide d'un mouchoir qui n'était plus qu'une croûte
jaune. Comprenant ce qu'il était en train de faire, nous avons voulu remonter
illico presto. Mais nous étions coincés derrière l'escalier et avions bien
trop peur pour en ressortir.
Soudain, sa toux s'est transformée en toussotement avant de s'arrêter.
Grand-père a alors pivoté sur son fauteuil et s'est retrouvé pile en face
de la montée d'escalier. Notre sang n'a fait qu'un tour. Il s'est levé et le
pantalon a glissé sur ses chevilles : nous aurions voulu disparaître dans
le mur moisi. Nous ne pouvions plus voir ce qu'il était en train de faire.
C'était comme si on m'avait frappé avec des tessons de bouteilles en plein
cœur ; trop pétrifié, j'étais incapable de crier. Des centaines de châtiments
plus pervers et plus violents les uns que les autres m'ont traversé l'esprit.
En fait, le simple fait de me toucher m'aurait immédiatement laissé raide
mort de peur.
Sa toux a repris en même temps que le frottement de ses pieds sur le
sol. Nous pouvions reprendre notre souffle. C'était le moment de jeter
un coup d'œil entre les marches de l'escalier. Nous n'en avions pas vraiment
envie, mais c'était maintenant ou jamais.
Après quelques interminables secondes, un son épouvantable a jailli
de sa gorge. On aurait dit le bruit d'un moteur de voiture lorsqu'on tourne
la clé alors que le contact a déjà été mis. J'ai rapidement tourné la tête,
mais trop tard pour ne pas m'imaginer, sortant de son pénis jaune et ridé,
un pus blanchâtre ressemblant aux boyaux d'un cafard écrasé. Lorsque
j'ai à nouveau regardé, il utilisait son mouchoir, celui dont il se servait
pour éponger ses miasmes, afin d'effacer toute trace de pollution. Nous
avons attendu qu'il s'en aille avant de grimper l'escalier, tout en nous
jurant de ne plus jamais remettre les pieds dans cette cave. Si Grand-père
s'est aperçu de notre présence, s'il a remarqué que nous avions forcé le
tiroir, il ne nous en a jamais rien dit.
Pendant le trajet du retour, j'ai tout raconté à mes parents. J'ai l'impression
que ma mère m'a plus ou moins cru et que mon père, ayant
grandi là, savait déjà. Mon père n'a pas décroché un mot, mais ma mère
nous a raconté que plusieurs années auparavant, lorsque Grand-père était
routier, il avait eu un accident. En arrivant à l'hôpital, les médecins l'avaient