Untitled

oute. Le plaisir que j'ai éprouvé en le tirant a été démesuré. Mais quand
je suis allé constater les dégâts, il était toujours vivant ; le sang qui sortait
de ses yeux imbibait sa fourrure blanche. Sa bouche s'ouvrait et se
refermait docilement ; il essayait désespérément
de retrouver son souffle avant de mourir.
Pour la première fois de ma vie,
cela me rendait malade d'avoir
tiré sur un animal. J'ai
ramassé une grosse pierre
plate pour l'achever d'un
coup rapide et violent.
Je n'étais pas loin
d'apprendre une leçon
encore plus cruelle sur
la manière de tuer les
animaux.
Nous sommes retournés
à la maison en courant.
Mes parents m'attendaient,
garés devant, dans la
Cadillac Coupe de Ville marron,
fierté et joie de mon père
depuis qu'il avait trouvé un job de
directeur dans un magasin de moquette. Il
ne venait jamais me chercher à l'intérieur de la maison, à moins d'y être
absolument obligé, et il parlait très peu à ses parents. Mal à l'aise, il préférait
m'attendre dehors comme s'il avait peur de retrouver dans cette
vieille maison certaines choses qu'il avait vécues pendant son enfance.
Le duplex dans lequel nous vivions se trouvait à quelques minutes de
là : l'ambiance y était aussi oppressante que chez Grand-père et Grandmère
Warner. Au lieu de couper le cordon après son mariage, ma mère
avait fait venir son père et sa mère à Canton, Ohio. Du coup, les Wyer
(ma mère était née Barb Wyer) vivaient juste à côté. C'étaient des paysans
affables de l'ouest de la Virginie (mon père les surnommait les ploucs).
Lui était mécanicien, elle femme au foyer, très grosse, et avalait d'énormes
quantités de pilules parce qu'elle avait passé une partie de son enfance
enfermée dans le placard de la maison familiale.
Chad est tombé malade et, du coup, je ne suis pas retourné chez mes
grands-parents paternels pendant environ une semaine. Bien qu'écœuré
et dégoûté, je n'avais pas encore assouvi la curiosité qu'éveillaient en moi
mon grand-père et ses perversions. Pour tuer le temps, en attendant de
pouvoir reprendre l'enquête, je jouais dans la cour de derrière avec celle
qui, à part Chad et de bien des manières, était ma seule vraie amie : je
veux parler d'Aleusha, un chien de traîneau de la taille d'un loup, reconnaissable
à ses yeux vairons, un vert et un bleu. Mais jouer à la maison
me mettait dans un état proche de la paranoïa, surtout depuis que mon
voisin Mark était revenu de son école militaire pour les vacances de
Thanksgiving.
Mark avait toujours été un gros patapouf aux cheveux blonds et gras
coupés au bol. Pourtant, je l'avais longtemps admiré parce qu'il avait
trois ans de plus que moi et qu'il était beaucoup plus dévergondé. Je
l'avais souvent vu dans son jardin jeter des pierres à son berger allemand
ou lui enfoncer des bâtons dans le cul. On a commencé à traîner ensemble
lorsque j'avais huit ou neuf ans ; surtout parce qu'il avait le câble et que
j'adorais Flipper le Dauphin. La télé était au sous-sol, là où se trouvait
le monte-charge qui servait à descendre le linge sale. Une fois Flipper terminé,
Mark inventait des jeux comme celui de « la Prison », qui consistait
à se serrer dans le monte-charge et à faire comme si nous étions en
prison. Ce n'était pas une prison ordinaire : les gardiens étaient si sévères
qu'ils ne laissaient rien à leurs prisonniers, pas même leurs vêtements.
Lorsque nous nous retrouvions nus dans le monte-charge, Mark faisait
courir ses mains sur ma peau, essayait d'attraper et de caresser ma bite.
Très rapidement, j'ai craqué et tout raconté à ma mère. Elle a foncé directement
chez ses parents qui, même s'ils m'ont traité de menteur, l'ont
immédiatement envoyé dans une école militaire. Depuis, nos deux familles
se haïssent et je me suis toujours dit que Mark m'en voulait d'avoir cafardé
et qu'il me tenait pour responsable s'il avait atterri dans cette école. Depuis
son retour, il ne m'avait pas adressé la parole. Il me jetait juste des regards
en biais par la fenêtre de sa chambre ou par-dessus la barrière. Je vivais
donc dans la peur de sa vengeance ; j'imaginais qu'il allait s'en prendre
à moi ou à mes parents, voire à mon chien.
La semaine suivante, j'ai été, pour ainsi dire, soulagé de retourner chez
mes grands-parents et d'aller jouer au détective avec Chad. Nous étions
alors bien déterminés à percer le secret de Grand-père une bonne fois
pour toutes. Après nous être forcés à avaler la moitié d'une assiette pleine
à ras bord préparée par Grand-mère, nous nous sommes excusés avant
de nous diriger vers la cave. Du haut de la cage d'escalier, nous pouvions
entendre les trains rouler. Il était bien en bas.
Nous avons jeté un œil dans la pièce en retenant notre souffle. Il nous
tournait le dos, nous pouvions voir sa chemise en flanelle bleu et gris qu'il
ne quittait jamais. Lorsqu'il tendait le cou, le col de sa chemise souligné
de jaune et de marron laissait apparaître un maillot de corps taché de
transpiration. Un élastique blanc, noirci par la crasse, entourait sa gorge
de façon à maintenir le cathéter en metal au-dessus de sa pomme d'Adam.