Untitled

due me tournait dans la tête : pouvait-elle demander la permission au
médecin de garder le fœtus ?
La nuit suivante, je suis resté à la maison — chose que j'avais beaucoup
pratiqué récemment. Missi commençait à récupérer. J'avais laissé
tomber les drogues et décroché complètement, et je savais que j'étais 1
capable de le faire. J'en étais venu à me dire que les souvenirs de défonce
et les quêtes de drogue étaient en fait beaucoup plus drôles que l'état de
défonce lui-même. Je n'avais peut-être pas toujours contrôlé ma vie,
mais, lorsqu'il le fallait, je trouvais en moi la volonté nécessaire et
une capacité d'abnégation que n'avaient pas la plupart des gens que je
rencontrais. J'avais également de l'ambition, une ambition hors du
commun, et la dope s'était mise en travers du chemin de mon ambition.
Je devais choisir entre les deux.
Une fois Missi endormie, je me suis glissé hors du lit, je me suis installé
dans le fauteuil de barbier, pour regarder l'ombre des gouttes de
pluie éclaboussant une tête de bélier blanc surmontant un squelette humain
de plus d'un mètre quatre-vingts, vestige de l'autel dans la Process Church
originelle en Angleterre. Derrière moi, il y avait deux crânes de gorilles
noircis et tachés dont les orbites vides me fixaient, énervées et colériques.
Il fallait que je me concentre. Lorsque j'ai conçu Antichrist Superstar,
j'avais pensé créer une apocalypse, et l'idée ne m'avait même pas effleuré
qu'il s'agissait uniquement de la mienne. Enfant, j'avais été un gringalet,
un asticot, un disciple, une petite ombre essayant de trouver sa place
dans un monde infini de lumière. Au bout du compte, pour trouver cet
endroit, il me faudrait sacrifier mon humanité — si on peut appeler humanité
une vie fondée sur l'insécurité et la culpabilité. Il me faudrait opérer
une mue, libérer mes émotions et expérimenter chaque extrême. Il
me faudrait continuer à me taper la tête contre les murs jusqu'à ne plus
rien ressentir.
Mais à chaque tentative, je ne cessais de découvrir que je n'avais pas
besoin de tout ça. J'étais face à une situation très simple : soit je mettais
un pied dans la tombe, soit je devenais plus humain. Je sortais de sept
mois de stress à force de travailler (ou de ne pas travailler) sur l'album
et de m'occuper de Missi, j'avais commencé à émerger de ce cocon
d'indifférence dépourvu d'âme. Plus les drogues me bousillaient le cerveau,
plus mon humanité — larmes, amour, haine, respect de soi-même,
culpabilité — remontait à la surface tout en prenant une nouvelle dimension
qui m'était inconnue. Mes faiblesses se transformaient en force, ma
laideur en beauté, mon indifférence pour le monde en envie de le sauver.
J'étais devenu un paradoxe vivant. Pour la première fois de ma vie, je
commençais à croire en moi. Je l'avais toujours exprimé dans ma musique,
mais l'avais-je appliqué depuis mon arrivée à La Nouvelle-Orléans ?
L'avais-je jamais appliqué ? En fait, est-ce que j'avais déjà montré que je
croyais en moi ?
Le lendemain, je suis tombé sur Sean Beavan, l'ingénieur du son que
nous avions embauché pour coproduire l'album à la place de Dave Ogilvie.
Nous avions déjà travaillé ensemble depuis Portrait of an American
Family, et en dépit de son penchant pour les cappuccinos et les rollers,
nous avions beaucoup de choses en commun, comme la musique et le
transvestisme. Même si on travaillait dans le studio voisin de celui dans
lequel Nine Inch Nails terminait le mixage de The Perfect Drug pour la
bande-son du film de David Lynch, on s'en foutait complètement. On
bossait, pas sur notre meilleur titre, mais sur le premier depuis que j'avais
laissé tomber la cocaïne et l'alcool. Certaines chansons de l'album faisaient
allusion soit au passé, soit au futur, mais celle-ci était l'une des
seules parlant du présent. « Coupe tous tes doigts. /Vends-les pour quelques
dollars/Rajoute du maquillage pour cacher toutes ces rides/Réveille-toi,
arrête de trembler/Sinon, tu perds ton temps. » C'était le titre le plus autocritique
que j'aie jamais écrit et je ne parlais pas que de moi. J'avais été
emporté dans un tourbillon de dénigrement et de manque de sincérité qui
semblait avoir touché tous ceux que j'avais rencontrés à La Nouvelle-
Orléans. « Je vais être ton amant, je le serai pour toujours, je le serai
demain, je suis capable de tout quand je suis raide. »
Lorsqu'on a fait écouter ce titre à la maison de disques, ils ont détesté.
Non seulement ils ne voulaient pas utiliser les roughs, mais en plus ils
voulaient virer Sean. On m'a dit : « Écoute bien. On va trouver quelqu'un
d'autre pour mixer l'album et on repousse la sortie. Pourquoi pas janvier
plutôt qu'octobre ?
- Pas question, ai-je insisté, fier de pouvoir faire la loi, MA loi. C'est
le moment de le sortir et vous le savez très bien. »
C'est la dernière fois où j'ai demandé l'opinion de quelqu'un sur mon
travail.
Au cours des semaines suivantes, je me sentais de plus en plus heureux
à chaque fois que j'entrais dans le studio : je faisais cet album tout
seul, sans conseiller, sans manager, sans flagorneur. Plus on avançait dans
l'enregistrement, plus l'album servait d'aimant, attirant le groupe au studio,
d'abord pour voir, puis pour travailler. On avait trouvé un remplaçant
à Daisy, un type de Chicago trompeusement affable, végétarien et
qui avait un mauvais goût notoire question femmes. Il est aujourd'hui
connu sous le nom de Zim Zum : il passait ses journées à regarder des