Untitled

plus la dernière fois où j'avais pleuré — ou même lorsque j'en avais eu
envie. « Je perds pied. » J'ai éclaté en sanglots.
« Tu peux venir dans la cabine ? » grésillait la voix dans les retours.
« Bon, m'a directement dit Trent, tu en fais un peu trop. »
Dave a ajouté : « Tu ajoutes un peu trop d'émotion. On va faire une
nouvelle prise, mais laisse tomber les trémolos. C'est pas du Shakespeare.
- Attendez, j'y crois pas... », avant de m'interrompre : cela n'aurait
rien changé si je leur avais annoncé que s'ils étaient mes amis, comme je
l'avais cru, ils auraient compris que mon désespoir était bien réel.
J'aurais dû rentrer immédiatement à la maison — et je l'ai regretté
tant de fois par la suite — mais je suis resté. Non, je me suis auto-puni
en avalant alcool, médicaments, drogues, en plus grande quantité et de
plus en plus souvent, comme je le faisais depuis mon retour à Canton.
Mais cette nuit était particulière. J'avais retrouvé une ombre d'humanité
dans le studio et j'étais terrifié. Je n'en avais pas l'habitude, je ne voulais
pas savoir. Le soleil se levait lorsque Trent m'a déposé chez moi : je suis
entré dans la maison à pas de loup pour ne pas réveiller Missi. La lumière
de la chambre était allumée, Missi était au lit, allongée sur le dos sans
aucune couverture sur elle. Elle tremblait et transpirait tellement qu'elle
avait trempé les draps. Elle ne s'est même pas rendu compte de ma présence,
ses yeux roulaient dans ses orbites.
Je l'ai secouée, je lui ai parlé, tout en posant la main sur son front brûlant.
Mais elle restait inconsciente. Je m'en voulais de ne pas être rentré
plus tôt, de ne pas avoir prêté attention quand elle m'avait dit qu'elle
couvait la grippe, d'avoir totalement oublié d'acheter des médicaments
et de toutes les fois où je m'étais bagarré avec elle et où j'avais maudit
son existence depuis six mois. Je me demandais si la satisfaction de mes
plaisirs personnels n'était pas en train de la tuer.
C'était la seule personne au monde pour qui je ressentais de l'amour,
et si je la perdais, je détruisais en même temps ma seule chance de redevenir
un être humain normal, avec ses sensations, ses sentiments, ses passions
; je détruisais essentiellement ma propre personne.
J'ai paniqué. Non seulement j'étais trop blindé pour conduire, mais
même si j'avais voulu, la voiture de Missi n'était pas automatique. Malgré
nos récents différends, Trent était la seule personne sur laquelle je
pouvais compter à La Nouvelle-Orléans. Je l'ai appelé sur son portable,
et, ensemble, nous avons rapidement emmené Missi à l'hôpital où elle
m'avait conduit lorsque j'avais fait mon overdose. Les infirmières l'ont
transportée en fauteuil roulant jusqu'à la salle des urgences et lui ont
immédiatement fait une piqûre d'adrénaline pour la maintenir en vie. Sa
température atteignait les 42°, ce qui aurait bousillé le cerveau de la plupart
des gens. Plusieurs heures plus tard, le soleil se levait, laissant der-
rière lui une nouvelle journée de représailles, deux médecins ont accompagné
Missi dans la salle d'attente où je me tenais avec Trent, toujours à
mes côtés. Trent n'avait aucune raison d'être là : il n'y était pour rien.
Mais il avait tenu à rester. Je m'étais peut-être trompé sur l'amitié qu'il
me portait. Après tout, depuis trois ans que je le connaissais, Trent était
devenu le frère que je n'avais jamais eu.
Les médecins m'ont expliqué que Missi était enceinte de trois mois,
et si elle décidait d'avorter, il lui faudrait attendre que sa grippe soit soignée.
Je savais qu'au cours de notre relation j'avais déformé sa personnalité
pour qu'elle convienne à la mienne. Je me rendais compte à présent
que j'avais aussi déformé son corps.
J'ai passé la nuit suivante seul dans la cabine du studio à réécouter les
mixes non travaillés de Tourniquet, un titre qui m'avait été inspiré par
l'un de mes cauchemars apocalyptiques. Je n'arrivais pas à me décider
s'il fallait le refaire ou pas. En réalité, j'essayais de me trouver dans cette
chanson, de découvrir un fil conducteur, une réponse ou une solution,
une issue de secours au bordel qu'étaient devenues ma vie et ma carrière.
J'écoutais le morceau en boucle à en avoir la nausée, incapable de juger
si c'était bon ou pas : je ne savais même plus si c'était moi qui l'avais
écrit. Hébété, j'ai saisi le micro branché sur l'ordinateur, terrassé par un
de ces évanouissements qui me prenaient régulièrement. Doucement, calmement,
je tapais de ma main gauche sur la table comme les signaux en
morse du S.O.S. tout en murmurant : « Je... me... sens... très... vulnérable.
» J'ai repassé la bande à l'envers et j'ai ajouté au début de la chanson
cet appel de détresse que personne sauf moi ne pouvait entendre.
Je me suis écroulé sur la chaise tournante en essayant de mettre mes
idées au clair. Les mots me venaient d'eux-mêmes aussi roses et sensibles
que la tête d'un nouveau-né. Je me demandais si le monstre avili, amoral
et dégradé que j'étais devenu était en train de mourir (ou avait été
assassiné), et cédait la place, comme Anton LaVey me l'avait prédit un
an auparavant, à un être nouveau, sûr de lui, rempli d'émotions, à un
être terrifiant, mais beau et puissant, à Antichrist Superstar — rédempteur
dont personne ne permettrait la naissance. Ce que ni moi ni personne
à mes côtés n'avait su, c'est que le même agent corrosif qui m'avait décapé
de mon humanité était aussi responsable de la tentative de meurtre sur
Antichrist Superstar à peine né. Autrement dit : la trahison. Trahison était
le seul mot que ressassait mon esprit, comme on remue un couteau dans
une plaie. Mes grands-parents, Chad, mes profs de l'école chrétienne,
mes premières petites amies, personne n'avait jamais appliqué ce qu'il
disait. Ils avaient gâché leur temps à essayer de vivre dans un monde de
mensonges dont ils étaient les seuls responsables. Il n'y avait qu'en privé
qu'ils se révélaient être les démons, les hypocrites et les pécheurs qu'ils