Untitled

cation, profité des mêmes avantages, des mêmes inconvénients. C'est
comme ça que m'est venue la phrase qui clôture l'album : « L'enfant que
vous avez aimé est l'homme dont vous avez peur. »
À la sortie, je suis allé à la rencontre du frère et de la mère de Chad,
scandalisés que j'aie osé mentionner le nom de Grand-père dans la presse.
Sa mère m'a réprimandé sèchement : « Pourquoi te sens-tu obligé de
raconter nos secrets de famille ? »
Je lui ai répondu sèchement : « De toute façon personne ne croit ce
que je dis. » Grand-père était décédé le jour du dernier Thanksgiving :
j'avais décidé de ne pas assister à son enterrement et ma famille avait
alors tacitement conclu un pacte pour m'excommunier.
Tous les gens à qui je parlais me demandaient si j'étais homo, junkie
ou adepte de Satan. Aucune parole gentille ; personne ne cherchait à me
comprendre. Je n'étais plus Brian Warner, j'étais un pauvre type repoussant
et indéfinissable, qui était lentement sorti d'un égout pour polluer
leur vie trop lisse. Chad était trop jeune et trop intelligent pour tomber
dans ce piège, et je ne voulais pas grandir et avoir à supporter cette existence
réglée d'avance. Certes ma vie n'était pas plus brillante. Il devait
exister une troisième voie.
Après la cérémonie, on est retournés chez Grand-mère. Tout le monde
était assis, buvait du vin et mangeait des petits gâteaux, luttant pour
essayer de trouver quelque chose d'intéressant à dire. Je me suis éclipsé
pour explorer la cave de Grand-père. Apparemment, rien n'avait beaucoup
changé : mais le train électrique s'était volatilisé ainsi que la poire
à lavement. L'armoire à pharmacie blanche avait également été vidée. Les
photos pornos cachées derrière le miroir du plafond n'étaient plus là. Par
contre, quand j'ai ouvert une des boîtes de peinture, je suis tombé sur les
films seize millimètres. J'ai attrapé le premier de la pile pour le regarder
par transparence dans la lumière jaunâtre qui passait par la fenêtre poussiéreuse
: un Black était en train de faire l'amour avec une grosse blonde.
J'ai pris une autre bobine au hasard que j'ai glissée avec l'autre sous la
ceinture de mon pantalon.
Je ne me voyais plus petit et effrayé dans cette cave. En fait, c'était la
première fois que je me sentais chez moi depuis que j'étais revenu à Canton.
Je me trouvais désormais beaucoup de points communs avec Grandpère
: je n'étais plus le môme innocent qui explorait sa cave, ce qui allait
totalement à l'encontre des promesses que je venais de faire à l'église
comme quoi je ne grandirais jamais. Comme Grand-père, je portais de
la lingerie féminine et je pratiquais des actes sexuels beaucoup plus pervers
que ceux montrés dans des magazines du style Watersports et Anal
Only. Grand-père avait été l'image la plus laide, sombre, obscène et dépravée
de mon enfance, une bête plus qu'un homme, et j'avais grandi pour
lui ressembler, enfermé à la cave avec mes secrets tandis que tout le monde
faisait banalement la fête à l'étage au-dessus. Dans cette cave, je voyais
mon moi inéluctable, noir et antique, comme un crabe qui essaie de sortir
de sa carapace : je me sentais sale, fragile, obscène. Pour la première
fois de ma vie, j'étais vraiment seul.
Les premières semaines qui ont suivi mon retour à La Nouvelle-Orléans
ont servi à me prouver une chose : la situation était pire que ce que j'avais
imaginé. Cette pause avait détruit le dernier appui qui me retenait et,
pour aggraver le tout, je me retrouvais au studio, exactement dans la
même situation d'autodestruction et d'inutilité. J'allais à des orgies de
drogue qui duraient des jours et se terminaient en évanouissements,-en
bagarres, et détruisaient tout ce que je possédais et aimais. Ma vie, mon
groupe, le disque partaient en morceaux. Je n'étais plus qu'un cliché du
milieu du rock'n'roll et je n'avais toujours pas percé.
Assis dans le studio en compagnie de Twiggy pour enregistrer The
Minute of Decay, j'ai été écrasé par la futilité d'un tel projet. Certes, je
m'étais absenté, mais je m'étais dit que tout allait continuer à marcher
sans moi. Le grand disque que nous pensions enregistrer s'est révélé être
de la merde. J'allais chanter sur un ampli de guitare, sur une batterie qui
n'était qu'une boîte à rythmes fixée à une radiocassette, avec Twiggy à
la basse sur un ampli pourri. La seule chose de valeur dans le studio était
le tas de coke bien attaqué que nous avions en face de nous. Comme un
oiseau au milieu de l'océan, j'avais beau battre des ailes, me tortiller et
batailler, je n'avais aucun moyen de m'en sortir. J'étais suspendu à un fil
que je n'arrivais pas à couper. Ces dernières années, j'avais travaillé si
dur et je me retrouvais coincé là, à douter de mon projet artistique et de
ma propre existence. Le seul truc dont j'étais sûr — et dont j'avais toujours
été sûr — était qu'il y avait une porte de sortie. Mais je refusais d'y
penser. La vérité ? J'étais trop égoïste pour me suicider et avouer — non
seulement aux gens présents dans le studio, mais à toute ma famille, mes
professeurs, mes ennemis, au monde entier — qu'ils avaient gagné.
J'ai commencé à chanter. « Il n'y a plus de place pour l'amour. » Puis,
par simple réflexe, j'ai sniffé une ligne de coke avant d'enchaîner : « Trop
fatigué pour haïr. » La dope ne me faisait plus aucun effet. « Je sens le
vide. » Un truc mouillé s'est écrasé en plein milieu du tas de poudre
blanche. « Je sens le début de la fin. » C'était une larme. « Je perds pied. »
Je pleurais. « Je voudrais t'entraîner avec moi. » Je ne me rappelais même