Untitled

l'esprit. Brad Stewart — l'homme, pas le junkie — était un être abject,
un type totalement à l'opposé de ce que je voulais être. Il ne contrôlait
pas sa vie. Je pensais être différent, parce que je pouvais arrêter. Mais
pourquoi n'avais-je pas arrêté ? Pourquoi avais-je besoin de drogues pour
travailler, jouer, dormir, pour tout ? Je m'étais toujours dit que c'était très
bien de prendre des drogues, mais qu'être accro ne l'était pas.
Allongé dans mon lit, j'ai cependant réussi à me convaincre que je
n'étais pas Brad Stewart, que je me contrôlais toujours. Cette overdose
ne serait pas une épiphanie ni un signal d'alarme pour remettre de l'ordre.
C'était juste une erreur. Trop de trucs clochaient dans ma vie pour tout
mettre sur le dos des drogues. Cela aurait été trop facile. Les drogues
n'étaient pas la raison du problème, elles n'en étaient que le symptôme.
Antichrist Superstar était devenu un produit de notre imagination, un
conte de fées qui n'avait pas d'autre but que celui de nous faire peur, un
peu comme le père fouettard ou Corey Feldman. Non seulement rien
n'avait été fait, mais tout le monde me disait que c'était faiblard, mal
joué et une pâle imitation de ce que Trent avait déjà fait avec The Downward
Spiral. Et ils avaient peut-être raison. J'avais sans doute trop eu
confiance dans le concept d'Antichrist Superstar. Peut-être que tout le
monde essayait de me sauver de moi-même.
Mais il était possible qu'ils n'aient jamais pris le temps de l'écouter et
d'en comprendre l'idée. L'album qu'ils pensaient que Marilyn Manson
devait faire n'était sans doute pas celui que j'avais en tête. J'avais l'impression
que Trent et moi n'étions pas d'accord sur le disque à faire. Je
voyais essentiellement Antichrist Superstar comme un album pop — bien
qu'intelligent, complexe et sombre. Je voulais faire un album qui ressemblerait
aux classiques avec lesquels j'avais grandi. Trent, quant à lui,
semblait vouloir explorer de nouveaux terrains, en tant que producteur,
en enregistrant de la musique expérimentale, un projet qui allait totalement
à l'inverse de la mélodie, de la cohérence et de la portée que je désirais.
En studio, je m'étais toujours fié à Trent, mais qu'étais-je censé faire
maintenant que nos opinions divergeaient ? Peu importe ce que les autres
disaient, je savais qu'Antichrist Superstar ne ressemblait pas à The Downward
Spiral, qui était le récit de la descente de Trent dans un monde intime
et nombriliste, dans lequel il exprimait ses propres tourments et ses malheurs.
Antichrist Superstar parlait d'utiliser son pouvoir et non pas sa
souffrance, d'expliquer que ce pouvoir peut nous détruire ainsi que ceux
qui nous entourent. Ce qui était en train de m'arriver était un mélange
pervers de deux sortes d'autodestruction. Cela faisait presque quatre mois
et il fallait bien admettre que le résultat se résumait à cinq titres à moitié
enregistrés, des narines bousillées et une facture d'hôpital. Personne
ne semblait se rendre compte que le groupe se désintégrait.
En même temps, jour après jour, Trent se montrait de plus en plus distant,
aussi bien en tant qu'ami que comme producteur, certainement parce
qu'on traînait tellement sur ce projet qu'il n'y croyait plus. Au détour
d'une conversation au début de l'enregistrement du disque, il avait dit
qu'il était impossible de faire un grand disque sans perdre des amis, et à
l'époque je n'avais pas fait attention à cette réflexion. À présent je ne pouvais
que m'en souvenir, car j'étais en train de perdre les trois personnes
qui comptaient le plus pour moi : Missi, Trent et Twiggy. Il ne me restait
plus que ma famille.
À ma sortie de l'hôpital, j'ai réservé une place sur un vol pour Canton,
Ohio, afin d'assister au mariage de Chad. Je me suis toujours senti
responsable de Chad, comme si je l'avais détourné de sa vocation
d'acteur ou de comédien. Je n'avais aucune raison de penser ça, sauf que
je me sentais coupable de m'être échappé de Canton pendant que sa vie
à lui stagnait là-bas. Il s'était lui-même enterré dans la vie d'un Américain
moyen : il était allé au lycée, avait engrossé sa petite amie, et maintenant
il allait l'épouser et être malheureux ou, encore pire, heureux.
Il n'avait pas changé, toujours les dents en avant, le visage couvert de
taches de rousseur, il avait juste un bouc en plus. En lui parlant, je me
suis senti très loin de son univers. Comment aurait-il pu comprendre ce
que ça fait d'être sur scène devant des milliers de personnes qui hurlent
votre nom ? Comprendre ce que signifiait de passer trois nuits blanches
de suite à se défoncer en regardant des gens pisser, chier, se fouetter et
pratiquer le fist-fucking, simplement pour s'amuser ? Comprendre ce que
c'était d'essayer de s'endormir avec la poitrine ensanglantée, tailladée par
des tessons de bouteilles, et la tête fendue par un pied de micro ? On ne
pouvait parler que de banalités : la surprise de son mariage, la robe de
sa femme et l'étrange concept d'avoir des enfants.
Ce mariage a été pour moi la première occasion d'entrer dans une
église depuis que j'étais môme, je me suis senti mal à l'aise tout au long
de la cérémonie. Je portais mon costume noir, une chemise rouge, une
cravate noire et des lunettes noires. Toute l'assistance me jetait un regard
réprobateur. Il n'y avait pas que le prêtre qui me regardait de travers, ma
famille aussi. Tandis qu'ils récitaient pieusement leurs prières et chantaient
hymne après hymne, je les étudiais froidement un par un. Je m'imaginais
en train de descendre l'allée à la place de Chad au bras d'une femme
noire ou d'un homo tout en observant le trouble et la colère qui en résultaient.
Je m'imaginais répondre à la question du prêtre, « Voulez-vous
prendre cette femme pour épouse, jusqu'à ce que la mort vous sépare ? »,
en m'arrosant d'essence avant d'y mettre le feu. Je ne comprenais pas
pour quelle raison j'étais différent des autres. J'avais reçu la même édu-