Untitled

Comme réponse, elle m'a balancé son verre en pleine figure — et pas
seulement le contenu, mais le contenant aussi. Je lui ai expédié ma bouteille
de bière et j'ai aussitôt senti des mains me retenir avant de me virer
du bar. Elle m'a suivi à l'extérieur en hurlant quelque chose d'inintelligible
: j'étais certainement un traître, un salaud ou un type trop bien pour
elle. Elle fantasmait sur le fait que sa propre existence était d'une telle
importance que je ne pouvais pas l'ignorer.
Avec la boule à facettes roulant encore à mes côtés, je suis entré en
courant et en zigzaguant dans une ruelle proche qui longeait une grande
église espagnole blanche et je me suis caché dans un coin. Un lieu de culte
était certainement le dernier endroit où les flics me chercheraient. J'avais
coincé le sac à zip dans mon poudrier. je l'ai sorti pour nous faire quelques
lignes avec les clefs de la maison. Je ne sais pas pourquoi j'ai sniffé la
coke de cette fille, si ce n'est parce qu'elle en avait. Je l'ai immédiatement
regretté. J'ai eu l'impression que mon cœur allait exploser. Je suis reparti
en courant, abandonnant la fille derrière moi, à la décennie à laquelle
elle semblait appartenir, et j'ai hélé un taxi. Le chauffeur, un balourd
blanc en marcel aux cheveux graisseux et à l'immense moustache brune,
a aussitôt entamé la conversation.
« Vous avez vu La Planète des singes ? On n'est pas dans La Planète
des singes, avec tous ces nègres partout ?
- De quoi vous parlez ?
- Eh ben, regardez autour de vous.
- Le Sud peut avoir tant de charme, lui ai-je répondu avec un air
dégoûté qui ne lui a pas échappé.
- T'es pédé ou quoi ? » m'a-t-il balancé méchamment.
Je ne sais plus exactement ce que je lui ai répondu, mais il devait y
avoir un truc du genre « va te faire mettre », « trou du cul » ou « sucemoi
la bite » — parce qu'il s'est arrêté au milieu de la rue en faisant
crisser les pneus, m'a collé son poing de singe velu en pleine figure au
travers de la glace de séparation et m'a dit de dégager de son taxi.
J'ai fini à pied les quelques centaines de mètres qui me séparaient de
chez moi, le nez en sang, mon cœur et ma tête battaient à l'unisson et
le mélange de mauvaise dope et de coups m'a fait penser à cette phrase
de Charlton Heston : « Enlève tes sales pattes de moi, salopard de singe. »
Lorsque j'ai ouvert la porte d'entrée, une tornade était passée par là. Mes
disques avaient été balancés dans tout l'appartement et griffés par Polly,
la chatte blanche de Missi, qui ressemblait à s'y méprendre à celle du
frère de John Crowell, sauf que l'un de ses yeux était bleu et l'autre vert.
J'ai posé mes clefs sur la table, Polly s'est jetée sur ma main en déchirant
la peau sur mes tendons. Je l'ai saisie violemment par le cou. Missi était
au téléphone, en train de se plaindre à une copine ; elle faisait semblant
de ne pas me voir. Mais, lorsque du coin de l'œil elle a vu que j'allais
décalquer le chat contre le mur, elle a vite raccroché et a commencé à me
hurler dessus. Ce qui n'a fait qu'empirer lorsqu'elle a vu sur mon visage
le sang mélangé au maquillage.
Tout le monde dans la maison m'en voulait, même le chien qui comme
d'habitude s'était attaqué au livre que j'étais en train de lire (le Tetragrammaton)
et l'avait mis en lambeaux. Mon cœur battait de plus en plus
vite, de plus en plus fort, je me suis précipité dans la salle de bains où je
me suis enfermé. De l'autre côté de la porte, Missi m'entendait vomir et
vomir : elle s'est calmée et ses assauts se sont transformés en compassion,
ce que je ne méritais vraiment pas. La panique m'envahissait, chose normale,
car plus on est inquiet d'être trop défoncé, plus la situation empire
puisque le stress fait battre le cœur de plus en plus vite. Et pour en rajouter
une couche, je ne pensais qu'au fait que, comme mon père, j'étais
atteint du syndrome de Wolf-Parkinson-White, qui provoque des accélérations
cardiaques irrégulières : je ne passerais sûrement pas la nuit.
J'essayais de me détendre en m'allongeant sur le sol et en buvant de
l'eau, mais mon cœur m'oppressait trop pour je puisse me relaxer ; je le
voyais donner de grands coups sous ma poitrine lacérée. Je n'avais pas
peur de mourir. J'étais surtout effrayé d'être arrêté par les flics et qu'ils
m'interrogent. Pendant que Missi essayait de trouver une solution pour
m'emmener à l'hôpital sans que la presse et la police soient au courant,
j'ai jeté le petit sac vide dans les toilettes et nettoyé mes cartes de crédit.
Puis je me suis penché sur les toilettes, j'avais des haut-le-cœur. Ensuite
j'ai enfilé des vêtements propres et ordinaires, et j'ai demandé à Missi de
me conduire à l'hôpital. Ce n'était pas moi-même qui agissais, on aurait
dit que quelqu'un d'autre faisait ces préparatifs. De cette position avantageuse,
j'étais impressionné de me voir agir aussi rationnellement qu'un
type qui a pris une trop grosse cuite et dont le cœur tambourine vite et
lourd. La crise cardiaque était proche. Mon bras gauche me lançait et je
me rappelais que, quelques années plus tôt, on m'avait dit que c'était les
signes avant-coureurs d'un infarctus.
Je me suis réveillé dans un état de confusion totale sur un lit d'hôpital
aux côtés d'un mort. De la nuit précédente, je ne me souvenais que
d'une suite d'images. Au début, ce n'était que quelques instantanés qui
ont doucement commencé à se multiplier pour finalement former un film
entier. Le seul chaînon qui manquait vraiment à l'histoire était mon arrivée
à l'hôpital : je me souviens d'une grosse femme noire qui s'est occupée
de mon admission, je me souviens d'une perfusion, et je me souviens
d'avoir pensé : « À présent je sais ce qu'a ressenti Brad Stewart. »
Cette nuit-là, au fur et à mesure que je reprenais connaissance dans
ce lit d'hôpital, j'essayais de comprendre pourquoi ça m'avait traversé