Untitled

Dans le studio, plus personne ne semblait s'intéresser à l'album. Trent
devenait de plus en plus mécontent parce qu'il devait écrire et enregistrer
la suite de The Downward Spinal ; Dave n'était jamais là lorsqu'il
fallait travailler. Ginger ne semblait plus faire partie du groupe, trop
occupé qu'il était à amuser son harem obscène de strip-teaseuses qu'il
avait racolées à côté du studio. Daisy n'était quasiment jamais dans la
cabine. Il passait la plupart de son temps dans l'entrée du studio avec un
casque sur les oreilles, à jouer des riffs de hard rock rebattus qu'il enregistrait
sur son magnétophone quatre-pistes. Lorsqu'il était adolescent,
il n'avait jamais écouté de heavy metal, alors il prenait constamment
ses clichés pour des morceaux originaux. Il jouait sur une vieille Jaguar
— le même modèle que celle de Kurt Cobain — non pas parce qu'elle
avait un bon son, mais parce il l'avait réparée lui-même. Cette guitare
était censée avoir été démolie au cours du tournage du clip de Sweet
Dreams, mais Daisy était fier de l'avoir sauvée. « Qu'est-ce que ça peut
faire si elle ne cesse de faire des larsens, expliquait-il. J'ai passé tellement
de temps à la réparer que ce serait du gâchis de ne pas s'en servir. »
Daisy était tellement excité par les progrès qu'il faisait avec son quatrepistes
qu'il voulait vraiment en sortir quelque chose et enregistrer quelques
riffs sur l'album, peut-être sur Wormboy, le titre auquel il avait le plus
participé. Il est entré dans la salle d'enregistrement, nerveux à l'idée que
Trent s'y trouve. Le reste du groupe tramait autour de la console de
mixage, on surveillait ce qui se passait dans le studio grâce à deux circuits
de télévision internes. Sur l'écran, on voyait Daisy, tout excité, qui
montrait à Trent sa guitare remise à neuf. Trent semblait s'y intéresser.
On a vu Trent attraper la guitare, la mettre sous son bras, grattouiller les
cordes un moment avant de la fracasser impitoyablement contre l'ampli,
la renvoyant au sort qui lui était destiné six mois auparavant. Trent est
sorti de la pièce avec un air détaché, laissant Daisy ébahi pendant un long
moment avant de sortir à son tour, comme une furie, et de passer le reste
de la journée dehors à essayer de comprendre ce qui était arrivé.
On venait de franchir un nouveau cap sur le travail en cours sur Antichrist
Superstar. Après avoir été improductifs, arrivait la phase de destruction.
Les jours suivants, notre première boîte à rythmes est passée
par la fenêtre, on donnait des coups de poing dans les murs de Trent, on
a fracassé le matériel de Twiggy et on a placé le quatre-pistes de Daisy
dans un four à micro-ondes en position maximum, grillant ainsi pour de
bon tout le circuit.
Le 4 juillet, on est restés en studio, histoire de se bourrer la gueule,
pendant que Trent et moi allumions des feux d'artifice qu'on balançait
dans le micro-ondes, avant de jeter les vestiges irradiés dans la rue.
S'est ensuivie la destruction systématique de mes jouets Spawn et d'une
figurine Vénom (l'un des méchants dans la BD Spider Man, qui avait été
retiré du marché parce qu'elle disait : « Je vais vous manger le cerveau »)
— un peu comme les drogues qui étaient en train de nous bousiller. Le
seul fil conducteur de la soirée était de balancer régulièrement des bouteilles
sur Ginger — non pas par franche rigolade, mais parce qu'on lui
en voulait d'avoir trouvé un semblant de bonheur avec ses strip-teaseuses
de dernière zone. La seule compagne qui nous restait était la déprime. À
l'aube, Twiggy cherchait des marshmallows pour les faire griller sur la
console de mixage que Trent avait prévu de brûler. Ce n'était pas uniquement
de la destruction : c'était une forme très violente de procrastination.
Notre matériel était comme nous : totalement démoli. En quelques
semaines, Daisy avait quitté le groupe. Pour la première fois de sa vie,
cette chochotte avait bougé ses fesses, avait provoqué une réunion et avait
quitté le groupe. Cette réunion s'est étonnamment bien déroulée. D'une
certaine façon, je le respecte car il était resté fidèle à lui-même et avait
préféré partir. J'ai d'ailleurs cru que c'était une blague, j'ai même dit aux
autres que ça me manquerait de ne plus regarder Daisy, le Gardien du
Sexe, ramasser des capotes usagées lorsqu'il suivait le groupe et les techniciens,
aller acheter des chocolats et des fleurs pour séduire des filles que
nous nous étions déjà faites. Mais, en réalité, j'étais plus mal que jamais.
Toutes les personnes avec lesquelles j'avais formé le groupe étaient parties,
et ceux qui restaient essayaient de se retourner contre moi. J'étais le
seul à avoir une petite amie à La Nouvelle-Orléans, et le seul qui semblait
avoir envie de travailler. Même Twiggy était en train de devenir un
étranger pour moi, pris en étau entre la dope que lui procurait Casey et
son désir de se rapprocher de Trent, pour qui intégrer Nine Inch Nails
semblait plus intéressant que de faire partie de Marilyn Manson. Il avait
pris l'habitude de m'appeler Arch Deluxe, du nom du hamburger, et bientôt
tout le monde a suivi. J'avais l'impression d'être un père de famille
haï par ses gosses lorsqu'il leur demande de faire leurs devoirs.
Quand je voulais leur parler des livres que j'avais lus sur l'apocalypse,
la numérologie, l'Antéchrist ou la Cabale, personne n'en avait rien à
foutre. Lorsque j'avais fini d'enregistrer un titre, systématiquement, personne
ne l'aimait, ou ils voulaient le faire plus bruyant, plus dur — et
même parfois utiliser une boîte à rythmes plutôt qu'un vrai batteur. Ce
n'était plus de la production, c'était du sabotage. Je ne savais plus quoi
penser. La seule fois où tout le monde a été d'accord avec moi, c'est quand
j'ai proposé d'appeler Casey.
En dehors du studio, La Nouvelle-Orléans n'était qu'un cloaque. Tous
les endroits que nous avions fréquentés l'été précédent étaient remplis de
touristes gothiques. La ville s'était transformée : avant, personne ne nous