Untitled

eçu un appel de Dave, un crétin spécialiste en échafaudages de scène
atteint d'amblyopie qui s'était arrangé pour faire toujours partie du personnel
de Nine Inch Nails, bien que la tournée soit terminée depuis plus
d'un an. Son nouveau job consistait en général à démarcher des sociétés
pour obtenir tout un tas d'articles gratuits pour le groupe — T-shirts,
chaussures, bongs, jeux vidéos — mais sa mission ce jour-là incluait l'honneur
de m'appeler et de m'informer que je devais verser 5 000 dollars
aux propriétaires de la maison pour qu'ils puissent remettre le salon dans
son état d'origine.
À chaque fois que je voyais les murs à moitié peints en rouge foncé et
les plinthes en noir brillant, la haine assombrissait mon esprit, j'en voulais
à tous ceux qui m'avaient dit quelque chose alors qu'ils voulaient
dire l'inverse, à tous ceux qui avaient menti intentionnellement tout en
sachant qu'ils seraient pris plus tard, à tous ceux qui s'arrangeaient pour
traverser la vie indemnes tout en laissant une traînée de mensonges et
trahisons se coaguler derrière eux. La Nouvelle-Orléans était peuplée de
gens hypocrites qui vous souriaient par-devant et étaient prêts à vous
enfoncer un couteau dans le dos. La plupart des problèrhes du monde
n'existeraient pas si les gens disaient ce qu'ils pensaient.
Je me suis installé dans le fauteuil métallique de barbier au cuir rouge
craquelé du salon qui me servait de cocon et de protection loin de ce studio
qui était devenu un instrument de vengeance et loin de cette ville qui
m'en voulait. J'ai souvent imaginé qu'il s'agissait d'un siège de pilote
piqué dans un hélicoptère comme celui de mon père au Vietnam. J'ai
fermé les yeux et mon attention s'est portée sur mon cœur qui battait
trois fois plus vite que d'habitude. J'ai laissé la pulsation, le rythme, la
chaleur m'envelopper, puis je me suis concentré pour faire sortir cette
essence chaude et enveloppante du container maltraité et balafré qu'est
mon corps, comme je l'avais lu dans de nombreux ouvrages de projection
astrale. Je me suis laissé emporter de plus en plus haut dans la nuit,
jusqu'à être immergé dans une sorte de blancheur radieuse et brûlante.
Je me suis senti grandir, un corps m'enveloppait, des ailes me poussaient
dans le dos, mes côtes me transperçaient la peau comme autant de lames
de couteau-scie, mon visage se déformait pour prendre l'aspect du monstre
que j'étais devenu. Je me suis entendu rire, d'un rire horrible et retentissant,
ma bouche, dans une grimace malfaisante, s'ouvrait si largement
qu'elle aurait pu avaler la terre qui était sous mes pieds, cette terre
accueillant des vies ordinaires avec leurs problèmes ordinaires et leurs
plaisirs ordinaires. Je pouvais l'avaler tout entière si j'en avais envie, je
pouvais en faire ce que je voulais, maintenant et à tout jamais. Ils priaient
tous pour ça. Et je péchais pour ça. « Priez maintenant, bande d'enculés.
» J'entendais ma voix beugler, comme un bruit de ferraille dans le
firmament. « Priez pour que votre vie ne soit qu'un rêve. » Et la terre m'a
répondu dans un hurlement sonore et fracassant qui résonnait si fort dans
ma tête que j'ai été obligé de la prendre entre mes mains pour garder ma
santé mentale, ou ma folie.
C'était le téléphone qui sonnait. J'ai décroché en chancelant.
« Hé, qu'est-ce qui se passe ? m'a dit une voix que je ne reconnaissais
pas.
- Qui est-ce ?
- C'est moi, Chad. » Il semblait vexé que je ne l'aie pas reconnu
— après tout nous étions cousins et nous avions été les meilleurs amis du
monde — mais depuis beaucoup d'eau était passée sous les ponts. « T'as
reçu mon invitation ?
- Quelle invitation, tronche de cake ?
- À mon mariage. Je me marie en septembre et ça me ferait vraiment
plaisir si tu venais.
- Je suis en plein milieu de mon nouvel album, mais je peux peut-être
trouver le temps. J'vais essayer, d'accord ?
- Ouais, ça m'ferait vraiment plaisir. »
Je ne devais pas avoir l'air sincère, comme les trous du cul souriants
et fourbes que je haïssais lorsque j'étais môme, mais je ne savais pas quoi
dire. Je ne voulais pas retourner à Canton, Ohio, pour découvrir la vie
normale et merdique d'un couple marié. Mais pourquoi pas — la vie à
La Nouvelle-Orléans commençait vraiment à me prendre la tête.
Une fois réveillée, Missi m'a conduit au studio. Y travailler revenait
à essayer de se libérer de menottes dont on a perdu les clés : plus on force,
plus on sent de résistance. J'étais à peine entré que Twiggy, qui était de
plus en plus manipulé par Casey, est sorti comme une furie de l'antichambre,
une photo dans un cadre en bois à la main. Il hurlait : « Le
capitaine Larry Paul est prêt à décoller. » Capitaine Larry Paul était le
surnom que Twiggy avait donné à une photo reproduisant une esquisse
au crayon de Trent dessinée par un fan. Twiggy trouvait qu'il ressemblait
au gérant débile d'un magasin de disques dans lequel il avait travaillé en
Floride, et où, tout comme moi, il volait des disques. Cette photo était
devenue le plateau idéal pour se faire des lignes, et on la cachait de manière
rituelle dans un vieux placard renfermant les tuyaux de l'air conditionné
et le chauffe-eau : ce placard avait aussi une odeur de moisi et de miasmes
qui me rappelait la cave de mon grand-père.
Croiser le capitaine Larry Paul, ça voulait dire une journée sans bosser.
Je ne m'étais jamais mis autant de poudre blanche dans les narines.
Les jours passaient et nous étions tellement raides que nous étions
incapables d'enregistrer quoi que ce soit, situation qui nous contrariait
tellement qu'elle nous rendait encore plus paranoïaques et inutiles.