Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
transformation qui s'était opérée en moi depuis vingt-sept ans, mais je<br />
ne savais pas que j'allais endurer le pire au moment où je prenais des<br />
notes dans mon journal, assis dans la voiture de Missi alors qu'elle tournait<br />
sur Decatur Street par un moite après-midi de février.<br />
Sur le siège arrière, il y avait notre unique « enfant », un chien noir<br />
et blanc, croisé dalmatien et boxer, du nom de Lydia. Elle s'est mise à<br />
aboyer de plaisir ou de peur lorsque je suis descendu de la voiture après<br />
avoir embrassé Missi.<br />
« Ne m'attends pas, vas te coucher. » J'essayais d'être convaincant.<br />
« La journée va être longue. »<br />
J'ai ouvert la grille en fer forgé, appuyé sur l'interphone, et j'ai attendu<br />
que le directeur du studio me laisse entrer. J'ai été accueilli — comme<br />
tous ceux qui arrivaient au studio — par une meute de chiens appartenant<br />
à Trent Reznor, le propriétaire des lieux. Ils aboyaient, sautaient et<br />
se battaient entre eux, avant de décider ce qu'ils allaient déchirer ou à<br />
quel endroit ils allaient chier.<br />
« Cet été, tout le monde semble avoir un chien. » Je parlais tout seul.<br />
« Sans doute parce qu'ils connaissent nos secrets, et que malgré ça ils ne<br />
nous jugent pas. »<br />
Je me suis assis sur un canapé en cuir noir dans l'entrée. Un écran de<br />
télé géant emplissait la pièce de bruit et de lumière avec le jeu vidéo tiré<br />
de la trilogie d'Alien. Dave Ogilvie, l'ingénieur du son engagé pour coproduire<br />
l'album avec Trent Reznor, était à genoux devant, comme s'il<br />
faisait sa prière. C'était un petit Canadien à lunettes, le genre de type qui<br />
avait dû se faire taper dessus à l'école, pas très différent de Corey Haim<br />
dans le film Lucas, bien qu'il ait la même attitude enfantine qui me<br />
plaît. Pour tuer le temps en attendant Trent — il était toujours le dernier<br />
arrivé —, j'ai oblitéré les xénomorphes et les chiens en train d'aboyer ;<br />
je me suis demandé pourquoi j'étais là et dans quelle aventure j'étais en<br />
train de m'embarquer. Je n'étais pas libéré de mes cauchemars. En fait,<br />
depuis que j'étais à La Nouvelle-Orléans, j'en faisais de plus en plus souvent,<br />
contrecoup de l'histoire sombre et secrète qui se tortillait dans le<br />
ventre de la ville comme un ver solitaire. La vie en avait été aspirée et<br />
réduite à néant. Rien de positif ne semblait pouvoir sortir d'ici.<br />
J'en étais venu à accepter le fait que l'acquisition de trop de connaissances<br />
m'avait entraîné à consommer trop de drogues, tout en ayant<br />
conscience que la consommation de drogues m'avait amené sur le chemin<br />
de la connaissance. En tant que groupe, nous étions d'accord pour<br />
arrêter nos conneries. Fini la dope, les femmes et les aventures. Nous<br />
étions à La Nouvelle-Orléans pour travailler. Je voulais me concentrer<br />
sur ma haine, affûter mon mépris, même si ces deux sentiments, c'était<br />
d'abord à moi que je les réservais.<br />
Une BMW noire s'est arrêtée en dérapant dans le garage, une porte a<br />
claqué, annonçant Trent qui est entré en coup de vent, nous a fait un<br />
signe de tête comme le font les types au feu rouge ou à l'entrée d'un centre<br />
commercial. Puis il s'est dirigé vers la cuisine. Le reste du groupe est arrivé<br />
peu de temps après au studio et a commencé à monter son matériel.<br />
Twiggy Ramirez, une sorte de môme remuant et espiègle enfermé dans<br />
la peau d'un psychopathe taciturne. Daisy Berkowitz, fournisseur en restes<br />
de nourriture, équipements en tout genre et filles. Ginger Fish, le plus<br />
silencieux et le plus dangereux de tous, une bombe à retardement prête<br />
à déclencher avec délicatesse une explosion cataclysmique. Enfin Pogo,<br />
un génie trop fou pour se servir de son intelligence de manière constructive.<br />
Il m'a toujours fait penser au prof dans L'île aux naufragés : capable<br />
de fabriquer une télévision à partir d'une noix de coco, mais une barque<br />
qui ramènerait tout le monde à la maison... Si on le défiait, Pogo était<br />
heureux de faire n'importe quoi : par exemple boire son urine. Par contre,<br />
il était malade comme un chien si jamais quelqu'un faisait quelque chose<br />
d'aussi insignifiant que mettre de la mayonnaise sur un plat.<br />
Tandis que Trent et Dave jouaient aux jeux vidéo, nous étions assis à<br />
nous regarder dans le blanc des yeux. Nous avions un maximum d'idées,<br />
nous jouions gros, et nous ne savions pas par quel bout commencer. Daisy<br />
était le seul à parler. Il était excité et inquiet parce qu'il pensait avoir<br />
finalement compris l'album qui, nous a-t-il expliqué, était comme une<br />
comédie musicale racontant l'histoire de Jésus-Christ en train de faire<br />
une tournée de rock star. Il avait même apporté une bande démo avec six<br />
titres qu'il avait enregistrés, mais son concept ne tenait pas la route. L'écouter<br />
nous a rendus encore plus dépressifs.<br />
J'ai quitté la pièce et j'ai grimpé l'escalier — suffisamment large pour<br />
laisser passer les cercueils autrefois entreposés dans cette ancienne morgue<br />
— pour filer dans le bureau et attraper le téléphone. Je connaissais le<br />
numéro de Casey par cœur. Je l'avais tant de fois composé lors de notre<br />
dernière visite à La Nouvelle-Orléans. Casey s'est pointé avant même que<br />
j'aie eu le temps de rouler un billet de vingt dollars. C'était une espèce de<br />
sangsue éblouie qui vendait de la dope aux stars, non pas pour gagner<br />
de l'argent, mais pour faire partie de l'entourage des musiciens et des célébrités.<br />
Pour les croiser, certains deviennent roadies, journalistes ou découvreurs<br />
de talents dans une maison de disques. Casey, lui, était devenu<br />
dealer. Les murs de son appartement étaient recouverts de disques d'or<br />
et de platine, testament de différentes stars du rock tellement accros et<br />
désespérées qu'elles avaient échangé ces trophées contre de la dope.<br />
Casey a coupé une énorme ligne sinueuse sur le bureau en contreplaqué<br />
et m'a invité à en profiter. J'ai appelé Twiggy pour qu'il me rejoigne.<br />
Je n'avais pas envie de me défoncer tout seul : je me disais que c'était une