Untitled

transformation qui s'était opérée en moi depuis vingt-sept ans, mais je
ne savais pas que j'allais endurer le pire au moment où je prenais des
notes dans mon journal, assis dans la voiture de Missi alors qu'elle tournait
sur Decatur Street par un moite après-midi de février.
Sur le siège arrière, il y avait notre unique « enfant », un chien noir
et blanc, croisé dalmatien et boxer, du nom de Lydia. Elle s'est mise à
aboyer de plaisir ou de peur lorsque je suis descendu de la voiture après
avoir embrassé Missi.
« Ne m'attends pas, vas te coucher. » J'essayais d'être convaincant.
« La journée va être longue. »
J'ai ouvert la grille en fer forgé, appuyé sur l'interphone, et j'ai attendu
que le directeur du studio me laisse entrer. J'ai été accueilli — comme
tous ceux qui arrivaient au studio — par une meute de chiens appartenant
à Trent Reznor, le propriétaire des lieux. Ils aboyaient, sautaient et
se battaient entre eux, avant de décider ce qu'ils allaient déchirer ou à
quel endroit ils allaient chier.
« Cet été, tout le monde semble avoir un chien. » Je parlais tout seul.
« Sans doute parce qu'ils connaissent nos secrets, et que malgré ça ils ne
nous jugent pas. »
Je me suis assis sur un canapé en cuir noir dans l'entrée. Un écran de
télé géant emplissait la pièce de bruit et de lumière avec le jeu vidéo tiré
de la trilogie d'Alien. Dave Ogilvie, l'ingénieur du son engagé pour coproduire
l'album avec Trent Reznor, était à genoux devant, comme s'il
faisait sa prière. C'était un petit Canadien à lunettes, le genre de type qui
avait dû se faire taper dessus à l'école, pas très différent de Corey Haim
dans le film Lucas, bien qu'il ait la même attitude enfantine qui me
plaît. Pour tuer le temps en attendant Trent — il était toujours le dernier
arrivé —, j'ai oblitéré les xénomorphes et les chiens en train d'aboyer ;
je me suis demandé pourquoi j'étais là et dans quelle aventure j'étais en
train de m'embarquer. Je n'étais pas libéré de mes cauchemars. En fait,
depuis que j'étais à La Nouvelle-Orléans, j'en faisais de plus en plus souvent,
contrecoup de l'histoire sombre et secrète qui se tortillait dans le
ventre de la ville comme un ver solitaire. La vie en avait été aspirée et
réduite à néant. Rien de positif ne semblait pouvoir sortir d'ici.
J'en étais venu à accepter le fait que l'acquisition de trop de connaissances
m'avait entraîné à consommer trop de drogues, tout en ayant
conscience que la consommation de drogues m'avait amené sur le chemin
de la connaissance. En tant que groupe, nous étions d'accord pour
arrêter nos conneries. Fini la dope, les femmes et les aventures. Nous
étions à La Nouvelle-Orléans pour travailler. Je voulais me concentrer
sur ma haine, affûter mon mépris, même si ces deux sentiments, c'était
d'abord à moi que je les réservais.
Une BMW noire s'est arrêtée en dérapant dans le garage, une porte a
claqué, annonçant Trent qui est entré en coup de vent, nous a fait un
signe de tête comme le font les types au feu rouge ou à l'entrée d'un centre
commercial. Puis il s'est dirigé vers la cuisine. Le reste du groupe est arrivé
peu de temps après au studio et a commencé à monter son matériel.
Twiggy Ramirez, une sorte de môme remuant et espiègle enfermé dans
la peau d'un psychopathe taciturne. Daisy Berkowitz, fournisseur en restes
de nourriture, équipements en tout genre et filles. Ginger Fish, le plus
silencieux et le plus dangereux de tous, une bombe à retardement prête
à déclencher avec délicatesse une explosion cataclysmique. Enfin Pogo,
un génie trop fou pour se servir de son intelligence de manière constructive.
Il m'a toujours fait penser au prof dans L'île aux naufragés : capable
de fabriquer une télévision à partir d'une noix de coco, mais une barque
qui ramènerait tout le monde à la maison... Si on le défiait, Pogo était
heureux de faire n'importe quoi : par exemple boire son urine. Par contre,
il était malade comme un chien si jamais quelqu'un faisait quelque chose
d'aussi insignifiant que mettre de la mayonnaise sur un plat.
Tandis que Trent et Dave jouaient aux jeux vidéo, nous étions assis à
nous regarder dans le blanc des yeux. Nous avions un maximum d'idées,
nous jouions gros, et nous ne savions pas par quel bout commencer. Daisy
était le seul à parler. Il était excité et inquiet parce qu'il pensait avoir
finalement compris l'album qui, nous a-t-il expliqué, était comme une
comédie musicale racontant l'histoire de Jésus-Christ en train de faire
une tournée de rock star. Il avait même apporté une bande démo avec six
titres qu'il avait enregistrés, mais son concept ne tenait pas la route. L'écouter
nous a rendus encore plus dépressifs.
J'ai quitté la pièce et j'ai grimpé l'escalier — suffisamment large pour
laisser passer les cercueils autrefois entreposés dans cette ancienne morgue
— pour filer dans le bureau et attraper le téléphone. Je connaissais le
numéro de Casey par cœur. Je l'avais tant de fois composé lors de notre
dernière visite à La Nouvelle-Orléans. Casey s'est pointé avant même que
j'aie eu le temps de rouler un billet de vingt dollars. C'était une espèce de
sangsue éblouie qui vendait de la dope aux stars, non pas pour gagner
de l'argent, mais pour faire partie de l'entourage des musiciens et des célébrités.
Pour les croiser, certains deviennent roadies, journalistes ou découvreurs
de talents dans une maison de disques. Casey, lui, était devenu
dealer. Les murs de son appartement étaient recouverts de disques d'or
et de platine, testament de différentes stars du rock tellement accros et
désespérées qu'elles avaient échangé ces trophées contre de la dope.
Casey a coupé une énorme ligne sinueuse sur le bureau en contreplaqué
et m'a invité à en profiter. J'ai appelé Twiggy pour qu'il me rejoigne.
Je n'avais pas envie de me défoncer tout seul : je me disais que c'était une