Untitled

homme est mort. »
Une voix masculine parlait quelque part au-dessus de moi. Ses paroles
étaient les premiers sons que j'entendais depuis des heures, ou peut-être
des jours. Je ne savais pas depuis combien de temps j'étais allongé là.
Je ne savais même pas où j'étais, si je vivais encore. J'essayais de me
libérer, mais je n'y arrivais pas. Mon bras gauche me picotait. Tout le
reste de mon corps était engourdi et faible, comme les membres en bois
d'une marionnette désarticulée, à qui on aurait coupé les fils. J'essayais
d'ouvrir les yeux, de soulever les paupières, en vain. Il fallait que je me
réveille pour leur dire que je n'étais pas mort. J'étais toujours en vie. Mon
heure n'était pas venue. Il me restait tant de choses à accomplir.
Mes paupières se sont mises à battre, découvrant une pellicule bleue
et floue qui troublait ma vision. Tout ce que je percevais, c'était une
lumière blanche aveuglante qui pénétrait mon corps, ou du moins ce qui
en restait. Mon heure n'était pas venue. Je le savais.
Le revers d'une main osseuse et variqueuse m'a caressé le front. Je ne
sais pas depuis combien de temps elle est là. Une ombre hideuse, vieille,
corpulente, sentant le fromage aigre et le bois humide me cachait la
lumière. Elle s'est mise à parler : « Dieu t'aimera toujours. » La voix était
celle d'une femme toussant calmement dans le creux de sa main, en
secouant son habit de nonne, avant de continuer de me caresser le front
du revers de la main dans laquelle elle venait de cracher.
J'arrivais à présent à sentir ma poitrine. J'étais oppressé, mon cœur
me faisait mal. Il y avait un peu de tapage à mes côtés. Un vieil homme
émacié, recouvert d'escarres à cause du matelas, de l'âge ou de ses os
pointus, venait de mourir dans le lit près du mien.
Une main plus douce m'a attrapé la mâchoire et me l'a maintenue
ouverte. « Vous allez avoir très mal à la tête, mais ça permettra à votre
cœur de mieux fonctionner. » Elle a placé quelque chose sous ma langue,
un truc qui faisait des bulles, pétillait et me chatouillait. Puis elle a éteint
la lumière violente au-dessus de mon lit. Mon corps s'est tassé un peu
plus dans le lit, mon sang a de nouveau circulé dans ma tête, m'enveloppant
d'une douce chaleur tandis que je me rendormais.
Lorsque je me réveillai, j'étais dans le noir et la pièce était vide. Mes
tempes battaient fort sous ma peau, mon bras gauche était toujours
engourdi. Par contre, j'avais l'impression de recouvrer mes forces. Je ne
portais qu'une blouse d'hôpital verte ouverte dans le dos. Mes habits formaient
un tas noir, soigneusement plié par terre, et sur la table de chevet
il y avait un grand sac-poubelle jaune citron. J'essayais de me rappeler
pourquoi j'étais là.
Malgré une douleur qui me secouait les côtes, j'ai réussi à tendre
la main jusqu'à la table. Dans le sac, il y avait une brosse à dents, du
dentifrice, un stylo, une boîte à maquillage et un calepin noir — mon
journal intime.
Je l'ai ouvert à la première page en essayant de fixer mon attention
sur les lignes bleues qui tanguaient.
Au restaurant, je n'arrive pas à supporter les gens qui rient, qui
s'amusent, qui profitent de la vie. Leur pitoyable bonheur me
rend malade. Et quand je regarde la télé, c'est la vraie vie qu'on
me montre ? C'est une blague ? On élève des enfants pour leur
faire croire que la vie, c'est Alerte à Malibu, des rires enregistrés,
Jenny Jones et ses reality-shows ? De stupides ménagères
secouant leurs jambes flasques pour maigrir grâce au Thighmaster
de Suzanne Somer ? C'est elle qui a participé à la création
du stéréotype de la gourde blonde et elle a fini par devenir
cette espèce d'héroïne populo-médiatisée qui essaie de nous
vendre un appareil inutile et dont le discours ressemble aux dialogues
d'un film porno ou aux paroles d'une chanson d'Aerosmith.
Saloperie de consumérisme aveugle. Les cons n'ont que
ce qu'ils méritent. Ils sont capables de porter des T-shirts sur
lesquels est inscrit « Je suis très con », uniquement parce que
Cindy Crawford leur a expliqué que c'était cool. J'aimerais les
tuer tous, mais ce serait leur rendre service. La pire punition
qu'ils méritent est de se lever tous les matins pour mener leur
vie à la con, élever leurs connards de môrnes dans leurs baraques
de merde et, bien sûr, que je fasse un album intitulé Antichrist
Superstar qui les emmerdera et les anéantira tous les uns après
les autres. Que l'Amérique aille se faire foutre. Et moi aussi. Le
monde écarte les jambes pour une autre putain de star...
J'avais écrit ces lignes le jour de mon arrivée à La Nouvelle-Orléans
quatre mois auparavant. Je m'en souvenais comme si c'était hier, car,
depuis que j'avais mis les pieds ici, tout avait été de mal en pis, et finalement
j'étais démoli par les drogues, la fatigue, la paranoïa et la dépression
; mon corps avait fini par me lâcher et m'abandonner dans cet hôpital
à l'odeur fétide et aux murs blancs. J'étais pourtant optimiste après
avoir assuré la promotion de Smells Like Children. Je ne doutais plus de
moi — enfin, je le croyais — même si cela m'avait pris deux années de
tournée. De ce cocon avait émergé une gargouille maléfique, dure et sans
âme, confortable et terrifiante, couverte de cicatrices et engourdie, prête
à déployer ses ailes rugueuses. Mon but était d'écrire un album sur la