Untitled

La même nuit — il m'arrive souvent de faire des cauchemars à la
chaîne, phénomène à la fois redouté et espéré — je trouve, dans ma
chambre, ma grand-mère au côté de ma mère. Elle est couchée dans un
lit d'hôpital, des tubes sont branchés sur tout son corps enchevêtré dans
des fils de fer eux-mêmes retenus par des straps pour trachée artère. Un
caisson rond et flexible à côté du lit est en train de pomper de l'air dans
ses poumons, le matériel qui la maintient en vie ronronne tout en produisant
des pulsations électroniques. J'entends un bruit sourd dans le placard,
la porte s'ouvre, je découvre mon père allongé sur un lit. Il n'a que
trente ans, les cheveux en bataille, il semble être devenu fou. Je parle à
ma grand-mère, elle cherche à me rassurer en me disant que tout va bien,
que j'ai réussi dans la vie et qu'elle n'est pas en colère après moi. Le grand
bandeau qu'elle a sur les yeux tombe. Du pus coule, lui dégouline sur le
visage et imprègne l'oreiller, en faisant une auréole jaune. Je me penche
sur elle et m'aperçois qu'elle n'a pas d'œil.
Je crois aux rêves. Je crois que, chaque nuit sur cette planète, tout ce
qui est, a été et sera, est rêvé. Je crois que tout ce qui arrive dans les rêves
n'est ni différent ni moins important que tout ce qui se passe dans le
monde éveillé. Je crois que, pour le genre humain contemporain, rêver
est ce qui se rapproche le plus des voyages dans le temps. Je crois qu'on
peut visiter son présent, son passé et son avenir en rêve. Je crois que j'ai
vécu en rêve une partie de ma vie qui n'est pas encore arrivée.
Je ne crois ni au hasard ni aux accidents, encore moins aux coïncidences.
Je crois au Moi Délusionnel, je crois que mes paroles et mes
pensées changent le monde autour de moi et ont pour résultat des événements
qui semblent le fruit d'une coïncidence. Je suis persuadé que ma
vie a une telle importance qu'elle influence celle des autres. Je crois que
je suis Dieu. J'ai rêvé que j'étais l'Antéchrist. Je le crois encore.
J'avais pensé être l'Antéchrist avant même qu'on m'explique le monde
à l'école chrétienne. Dans la Bible, le terme d'Antéchrist est utilisé
uniquement pour désigner les gens qui ne croient pas en l'enseignement
de Jésus de Nazareth. Il ne désigne pas une entité satanique — la bête de
l'apocalypse, comme la plupart des gens le croient — mais une personne,
n'importe quelle personne, qui s'écarte de l'orthodoxie chrétienne.
Mais après des années passées à bâtir des mythes et à semer la peur,
le christianisme a métamorphosé les antéchrists en une entité unique :
l'Antéchrist, mélange de scélérat apocalyptique et de démon chrétien,
capable de terrifier les gens, tout comme le Père Noël sert à réguler
le comportement des enfants. Après avoir étudié ce concept pendant des
années, j'ai commencé à réaliser que l'Antéchrist est un personnage
— une métaphore — qui existe sous différents noms dans presque toutes
les religions. Il y a peut-être une vérité derrière tout ça, un besoin. Mais,
vu sous un autre angle, ce personnage peut être perçu non pas comme
un vaurien, mais comme l'ultime héros qui va sauver le monde de sa
propre ignorance. L'apocalypse ne se résume pas aux tourments de
l'enfer. Elle peut se situer à un niveau individuel. Si vous pensez être le
centre de votre monde et que vous vouliez le détruire, il suffit de mettre
une seule balle dans le chargeur.
Quand, plus tard, je me suis mis à rêver de plus en plus souvent à
l'Antéchrist, j'ai compris que j'étais son incarnation. Lorsque, enfant, je
rêvais que je jouais devant des milliers de personnes, cela paraissait assez
improbable. À présent, je ne doute plus de rien. Après tout, les bêtes et
les dragons de l'apocalypse sont tous nés d'un rêve, un rêve fait par Jean