Untitled

une chose que je n'ai jamais dite à personne, je
m'en suis souvenu récemment lorsque je suis allé chez le chiropracteur ;
il m'a redressé le cou et je me suis évanoui en moins d'une seconde. À cet
instant, je me suis retrouvé à Canton, Ohio. Je descendais la trentecinquième
rue, dans le quartier où j'avais vécu : au milieu de la route, il
y avait des centaines de cadavres en train de pourrir qui essayaient de
m'arrêter. Leur peau était jaune, le vent balançait leurs dents nacrées et
branlantes d'avant en arrière dans leur bouche. Je n'arrêtais pas de leur
rentrer dedans et, à chaque fois que mon véhicule les heurtait, ils se désintégraient.
Missi était dans la voiture, les cadavres essayaient de l'en
faire sortir en la tirant vers l'extérieur : il fallait que je la sauve. J'ai arrêté
la voiture, je suis descendu pour l'aider, mais des molosses tachetés et
musclés partout me sautaient dessus, au ralenti, tous crocs dehors. Au
bout de la rue, une manifestation se dirigeait dans ma direction, comme
une tribu. À leur tête, Traci Lords. Sa peau était encore plus jaune que
celle des cadavres, une croix rose lumineuse était peinte sur son visage.
Elle se déplaçait comme un personnage animatronique. Ses yeux bougeaient
mécaniquement d'avant en arrière dans ses orbites, sa bouche s'ouvrait
et se refermait comme celle d'un pantin ventriloque.
Dans mes rêves, je retourne toujours à Canton, Ohio. En général, je
suis dans ma chambre au sous-sol, ce sous-sol qui me terrifiait autant
que celui de mon grand-père. Sauf que la peur que je ressentais n'était
pas palpable, elle n'existait que dans ma tête. Lorsque j'étais enfant, sans
aucune raison particulière, j'avais régulièrement peur lorsque j'étais en
bas, du coup je me réfugiais souvent en haut. Pas seulement au milieu de
la nuit, même en pleine journée. Je n'étais jamais à l'aise lorsque j'étais
seul dans ma chambre : je dormais toujours avec la télévision allumée,
juste pour couvrir les bruits que je croyais entendre. S'il y a bien un fantôme
de mon passé qui me poursuit ou un cadavre dans mon placard,
il se trouve dans ce vieux sous-sol. La nuit, mon esprit se débat désespérément
pour m'y faire revenir, pour me faire croire que je n'en suis jamais
parti, que je suis condamné à vivre éternellement dans ce sous-sol. Les
gens que j'ai connus après l'avoir quitté et ceux que je vais rencontrer
sont dans cette chambre ; et là, ils se tordent, se contorsionnent, ils deviennent
monstrueux et malveillants. Puis mon esprit bloque la sortie,
rendant impossible l'accès à l'escalier en colimaçon. J'essaie de monter
l'escalier en courant, mais je n'arrive jamais en haut car des mains passent
entre les marches et m'attrapent les jambes.
Dans un autre rêve récurrent, je n'arrive pas à quitter le sous-sol parce
qu'une force ou un être invisible ne cesse de me pousser contre le mur
pour m'enfermer à l'intérieur. Ou alors, O.J. mon chat, un matou orange
tigré que j'avais trouvé sur les marches de l'école chrétienne, m'attaque
dès que j'essaie de m'enfuir. Dans un autre rêve, les ampoules du soussol
grillent. Je tente de les changer le plus rapidement possible : j'ai peur
de rester seul dans le noir. Mais à chaque fois que je change une ampoule,
elle grille immédiatement. Je suis coincé, je n'arrête pas de courir afin de
ne pas rester dans l'obscurité pour toujours.
Il existe des explications psychologiques très simples pour analyser
ces rêves. Aucune d'entre elles ne me convient. Je me rappelle un seul
rêve dans lequel j'arrive en haut de l'escalier ; le sol de ma chambre n'est
pas, comme d'habitude, recouvert de moquette bricolée avec des pièces
de verts différents récupérées par mon père dans le magasin où il travaillait.
C'est du ciment, je me rends dans le coin de la pièce qui me
faisait tant peur, enfant, là où la machine à laver et le sèche-linge sont
plongés dans le noir, à cause du plafond qui est bas. Je fouille dans les
boîtes moisies et recouvertes de toiles d'araignée qui contiennent de vieux
souvenirs personnels : je suis nerveux, un animal — une araignée, un
rat, un serpent, voire un lion, car tout peut arriver, me semble-t-il — va
me mordre. Dans une petite boîte, je trouve une poupée Curious George.
Lorsque j'essaie de la prendre, quelque chose bouge dans la pièce — une
force chaude, indescriptible, incorporelle qui, pour une raison qui
m'échappe, est blanche. Elle me colle contre le mur pendant que Curious
George devient vivant, court partout, fait tomber tout ce qui traîne sur
les étagères, met le feu à une des boîtes. J'essaie de l'éteindre, quand je
n'y arrive pas, je cours. Je tente de m'enfuir par les escaliers : la force
me retient. Je la repousse de plus en plus fort, finalement, j'arrive en
haut. J'ouvre la porte, derrière il y a une femme. Elle ressemble à la fois
à ma mère et à la fille qui m'avait refilé des morpions au lycée. Des mots
sont inscrits sur ses bras, au rouge à lèvres, à la peinture, en décalcomanie.
Je suis incapable de les lire.
Dans un autre de mes rêves, je suis au sous-sol avec ma mère. On
trouve une boîte dont on force le couvercle. On y découvre des dizaines
d'insectes de différentes espèces que je suis incapable de reconnaître. On
enlève carrément le couvercle, une mante religieuse s'en échappe pour se
poser sur un des chevrons au-dessus de ma tête. On regarde à nouveau
dans la boîte, on y découvre une araignée en cristal. Elle est complètement
transparente : ses pattes sont comme des glaçons, on voit tous ses
organes. Je demande à ma mère d'aller chercher une bombe insecticide
avant qu'elle ne sorte de la boîte et m'attaque. Et lorsque je la vaporise,
elle se transforme en femme. Elle est habillée en noir, elle me poursuit
dans le sous-sol jusqu'à une plage de galets. Chacun des galets renferme
une araignée qui veut s'échapper.