Untitled

capables de jouer avec ce type. Il ne comprend pas du tout dans quelle
direction nous allons.
- C'est l'épine dorsale de Marilyn Manson. » Trent était enthousiaste.
« Marilyn Manson est connu pour ses guitares. »
John Malm, notre manager et directeur du label, l'approuvait. Une
vague de frustration m'a envahi. Je me pinçais, je croyais rêver.
« J'ai lu des centaines d'articles, et personne n'a jamais mentionné les
guitares. » J'avais les boules. « C'est vrai, personne non plus n'a parlé
des chansons. Je veux écrire de bonnes chansons dont les gens parleront.
»
Je leur ai proposé de leur montrer les paroles, de resserrer les chansons,
d'y ajouter des lignes mélodiques, mais personne ne croyait à ce
projet. Par contre, ils voulaient tous que nous continuions la promo de
Portrait ofan American Family. En fait, je n'avais toujours pas confiance
en moi et j'étais mon pire ennemi, parce que j'étais trop naïf. Ne connaissant
pas les ficelles du métier, je croyais tout ce que disaient les publicitaires,
les avocats et les directeurs de label. Je suivais leur instinct plutôt
que le mien, alors j'en oubliais les chansons que j'avais écrites et, pour
la première fois de ma vie mais sûrement la dernière, j'ai fait des concessions.
On a commencé à travailler sur un single de remixes, de reprises
et d'expérimentations en tout genre, afin de résumer ce que nous étions
à l'époque, c'est-à-dire ténèbres, chaos et drogue.
Les défauts qui me sautaient aux yeux dans Portrait n'étaient rien en
comparaison du désastre qu'était ce single. C'était comme quand, après
avoir cousu un costume compliqué pour une fête, en sortant de la maison,
on accroche l'ourlet à un clou : il ne reste plus qu'à regarder le costume
s'effilocher et tomber en morceaux. En l'occurrence, le clou s'appelait
Time Warner, la compagnie mère d'Interscope/Nothing.
L'album qu'on a enregistré pour ce label commençait par une des pires
bandes que j'aie jamais enregistrées. Évidemment, Tony Wiggins était
dans le coup. Grâce à une fille qu'il avait ramassée backstage au cours
de la tournée avec Danzig. Elle l'avait supplié de l'humilier et d'abuser
d'elle. Wiggins avait commencé, pour plaisanter, par lui couper les poils
du pubis en la fouettant avec délicatesse, et, plus menaçant, il lui avait
passé une chaîne autour du cou. Mais elle en voulait toujours plus : elle
a fini par hurler que sa vie ne valait rien et l'a supplié de la tuer sur place.
La bande montrait Wiggins emmerdé d'avoir poussé le bouchon trop
loin. « T'es sûre que ça va ? » lui demandait-il tandis qu'elle n'arrêtait
pas de crier de douleur et de plaisir, on ne faisait plus la différence.
« Tu sais bien que je ne vais pas te tuer, lui disait-il en essayant de la
calmer.
- Je m'en tape, lui répondait-elle. C'est si bon. »
C'était la première fois que je voyais Wiggins se retenir.
Sur l'album, au moment où elle commence à dire que vivre ne l'intéresse
pas et supplie d'en finir, il y a un bruit cataclysmique suivi d'une
ligne de basse introduisant Diary of a Dope Fiend. C'était l'ouverture
idéale pour un album sur les abus en tous genres : sexe ou drogue, domestiques
ou mentaux. Au milieu de l'album, on a introduit une autre des
confessions que nous avions enregistrées, celle d'une fille qui avait martyrisé
son petit cousin âgé de sept ans. Ça mettait en valeur le fil conducteur
du disque : la cible la plus facile pour les abus est l'innocence. J'ai
toujours aimé le syndrome de Peter Pan qui reste un enfant dans un corps
d'adulte, et Smells Like Children était supposé être un disque pour enfants
adressé à ceux qui n'en sont plus, des gens comme moi qui veulent retrouver
leur innocence maintenant qu'ils sont suffisamment corrompus pour
apprécier cette innocence. Nous étant récemment fait avoir par Frankie,
notre organisateur de tournée, que nous venions de virer pour avoir piqué
dans la caisse 20 000 dollars en notes de frais qu'il était incapable de justifier,
nous avons enregistré une chanson intitulée Fuck Frankie.
Le tout tenait debout grâce à des dialogues extraits de Willy Wonka
and the Chocolaté Factory qui, sortis de leur contexte, étaient porteurs
de connotations sexuelles. L'axe central du disque était la reprise de Sweet
Dreams d'Eurythmics, que nous jouions déjà sur scène. En une seule
phrase, la chanson résumait parfaitement non seulement l'album, mais
la mentalité de tous ceux que j'avais croisés depuis que j'avais monté le
groupe : « Certains d'entre eux veulent vous maltraiter/Certains d'entre
eux veulent être maltraités. » Notre label fait partie de la première catégorie.
Ils nous ont fait enlever les samples extraits de Willy Wonka and
the Chocolaté Factory en prétendant que nous n'aurions jamais l'autorisation
d'utiliser ce texte et — si j'avais retenu la leçon — que, de plus,
nous avions besoin de l'autorisation écrite des personnes enregistrées par
Tony Wiggins. La plupart des labels auraient réagi de la même façon, ce
qui prouve bien que, par essence, l'art et la culture sont incompatibles.
Enfin, sans nous avertir, Nothing a pris une décision qui allait à l'encontre
de n'importe quel instinct commercial. Ils ne voulaient pas sortir
Sweet Dreams en single, alors que je savais que même ceux qui n'aimaient
pas le groupe aimeraient ce titre. Le label préférait sortir notre version
de I Put a Spell on You de Screamin'Jay Hawkins, morceau beaucoup
trop sombre et ésotérique même pour certains de nos fans. Là, on s'est
battus avec le label et c'est comme ça qu'on a appris qu'on pouvait gagner.
J'ai aussi appris à me fier à mon instinct. Cette expérience a été démoralisante
mais m'a moins atteint que le fait que personne au sein du label
ne nous ait jamais félicités pour le succès de la chanson. Ce disque très
bordélique a fini par créer le bordel uniquement dans ma tête.