You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
capables de jouer avec ce type. Il ne comprend pas du tout dans quelle<br />
direction nous allons.<br />
- C'est l'épine dorsale de Marilyn Manson. » Trent était enthousiaste.<br />
« Marilyn Manson est connu pour ses guitares. »<br />
John Malm, notre manager et directeur du label, l'approuvait. Une<br />
vague de frustration m'a envahi. Je me pinçais, je croyais rêver.<br />
« J'ai lu des centaines d'articles, et personne n'a jamais mentionné les<br />
guitares. » J'avais les boules. « C'est vrai, personne non plus n'a parlé<br />
des chansons. Je veux écrire de bonnes chansons dont les gens parleront.<br />
»<br />
Je leur ai proposé de leur montrer les paroles, de resserrer les chansons,<br />
d'y ajouter des lignes mélodiques, mais personne ne croyait à ce<br />
projet. Par contre, ils voulaient tous que nous continuions la promo de<br />
Portrait ofan American Family. En fait, je n'avais toujours pas confiance<br />
en moi et j'étais mon pire ennemi, parce que j'étais trop naïf. Ne connaissant<br />
pas les ficelles du métier, je croyais tout ce que disaient les publicitaires,<br />
les avocats et les directeurs de label. Je suivais leur instinct plutôt<br />
que le mien, alors j'en oubliais les chansons que j'avais écrites et, pour<br />
la première fois de ma vie mais sûrement la dernière, j'ai fait des concessions.<br />
On a commencé à travailler sur un single de remixes, de reprises<br />
et d'expérimentations en tout genre, afin de résumer ce que nous étions<br />
à l'époque, c'est-à-dire ténèbres, chaos et drogue.<br />
Les défauts qui me sautaient aux yeux dans Portrait n'étaient rien en<br />
comparaison du désastre qu'était ce single. C'était comme quand, après<br />
avoir cousu un costume compliqué pour une fête, en sortant de la maison,<br />
on accroche l'ourlet à un clou : il ne reste plus qu'à regarder le costume<br />
s'effilocher et tomber en morceaux. En l'occurrence, le clou s'appelait<br />
Time Warner, la compagnie mère d'Interscope/Nothing.<br />
L'album qu'on a enregistré pour ce label commençait par une des pires<br />
bandes que j'aie jamais enregistrées. Évidemment, Tony Wiggins était<br />
dans le coup. Grâce à une fille qu'il avait ramassée backstage au cours<br />
de la tournée avec Danzig. Elle l'avait supplié de l'humilier et d'abuser<br />
d'elle. Wiggins avait commencé, pour plaisanter, par lui couper les poils<br />
du pubis en la fouettant avec délicatesse, et, plus menaçant, il lui avait<br />
passé une chaîne autour du cou. Mais elle en voulait toujours plus : elle<br />
a fini par hurler que sa vie ne valait rien et l'a supplié de la tuer sur place.<br />
La bande montrait Wiggins emmerdé d'avoir poussé le bouchon trop<br />
loin. « T'es sûre que ça va ? » lui demandait-il tandis qu'elle n'arrêtait<br />
pas de crier de douleur et de plaisir, on ne faisait plus la différence.<br />
« Tu sais bien que je ne vais pas te tuer, lui disait-il en essayant de la<br />
calmer.<br />
- Je m'en tape, lui répondait-elle. C'est si bon. »<br />
C'était la première fois que je voyais Wiggins se retenir.<br />
Sur l'album, au moment où elle commence à dire que vivre ne l'intéresse<br />
pas et supplie d'en finir, il y a un bruit cataclysmique suivi d'une<br />
ligne de basse introduisant Diary of a Dope Fiend. C'était l'ouverture<br />
idéale pour un album sur les abus en tous genres : sexe ou drogue, domestiques<br />
ou mentaux. Au milieu de l'album, on a introduit une autre des<br />
confessions que nous avions enregistrées, celle d'une fille qui avait martyrisé<br />
son petit cousin âgé de sept ans. Ça mettait en valeur le fil conducteur<br />
du disque : la cible la plus facile pour les abus est l'innocence. J'ai<br />
toujours aimé le syndrome de Peter Pan qui reste un enfant dans un corps<br />
d'adulte, et Smells Like Children était supposé être un disque pour enfants<br />
adressé à ceux qui n'en sont plus, des gens comme moi qui veulent retrouver<br />
leur innocence maintenant qu'ils sont suffisamment corrompus pour<br />
apprécier cette innocence. Nous étant récemment fait avoir par Frankie,<br />
notre organisateur de tournée, que nous venions de virer pour avoir piqué<br />
dans la caisse 20 000 dollars en notes de frais qu'il était incapable de justifier,<br />
nous avons enregistré une chanson intitulée Fuck Frankie.<br />
Le tout tenait debout grâce à des dialogues extraits de Willy Wonka<br />
and the Chocolaté Factory qui, sortis de leur contexte, étaient porteurs<br />
de connotations sexuelles. L'axe central du disque était la reprise de Sweet<br />
Dreams d'Eurythmics, que nous jouions déjà sur scène. En une seule<br />
phrase, la chanson résumait parfaitement non seulement l'album, mais<br />
la mentalité de tous ceux que j'avais croisés depuis que j'avais monté le<br />
groupe : « Certains d'entre eux veulent vous maltraiter/Certains d'entre<br />
eux veulent être maltraités. » Notre label fait partie de la première catégorie.<br />
Ils nous ont fait enlever les samples extraits de Willy Wonka and<br />
the Chocolaté Factory en prétendant que nous n'aurions jamais l'autorisation<br />
d'utiliser ce texte et — si j'avais retenu la leçon — que, de plus,<br />
nous avions besoin de l'autorisation écrite des personnes enregistrées par<br />
Tony Wiggins. La plupart des labels auraient réagi de la même façon, ce<br />
qui prouve bien que, par essence, l'art et la culture sont incompatibles.<br />
Enfin, sans nous avertir, Nothing a pris une décision qui allait à l'encontre<br />
de n'importe quel instinct commercial. Ils ne voulaient pas sortir<br />
Sweet Dreams en single, alors que je savais que même ceux qui n'aimaient<br />
pas le groupe aimeraient ce titre. Le label préférait sortir notre version<br />
de I Put a Spell on You de Screamin'Jay Hawkins, morceau beaucoup<br />
trop sombre et ésotérique même pour certains de nos fans. Là, on s'est<br />
battus avec le label et c'est comme ça qu'on a appris qu'on pouvait gagner.<br />
J'ai aussi appris à me fier à mon instinct. Cette expérience a été démoralisante<br />
mais m'a moins atteint que le fait que personne au sein du label<br />
ne nous ait jamais félicités pour le succès de la chanson. Ce disque très<br />
bordélique a fini par créer le bordel uniquement dans ma tête.