Untitled

toilettes, utilisées uniquement pour la consommation de substances prohibées,
n'avaient pas de chiottes. On passait des nuits entières dans le
club à sniffer avec le disc-jockey et à le convaincre de passer intégralement
le Number of the Beast d'Iron Maiden pour qu'on puisse regarder
les jeunes gothiques essayer de danser dessus. À l'aube, on rentrait dans
notre appartement, un minable deux-pièces situé dans un quartier merdique
où, récemment, deux flics s'étaient fait descendre. Nous dormions
tous dans la même chambre sordide, respirant la puanteur des fringues
sales tout en repoussant les punaises et les rats. Lorsqu'on en a eu marre,
on a loué les services d'une femme de ménage guatémaltèque, qui virait
tout ce qui traînait pour dix dollars de l'heure.
À La Nouvelle-Orléans, tout le monde nous traitait comme de la merde
et on les méprisait tous, en les traitant à notre tour comme de la merde.
Une fille nous poursuivait afin d'obtenir une interview pour son fanzine,
et un soir j'ai craqué : je lui ai pris son magnétophone que j'ai fait passer
de main en main en demandant à tous ce qu'ils pensaient d'Iron Maiden.
Puis j'ai pissé sur le micro et le lui ai balancé dans la gueule. Nos
nuits devenaient une accumulation d'actes nihilistes.
Une autre fille nous filait, Trent me l'avait présentée lorsque nous tournions
avec lui. On la connaissait sous le nom de Big Darla, ce qui lui allait
très bien. Elle faisait partie des vampires qui rôdaient autour de moi dans
les bars, cherchant à capter mon regard pour réussir à me sucer à fond.
Le premier soir où nous étions à La Nouvelle-Orléans, elle s'est présentée
à la porte vêtue d'un vieux T-Shirt Marilyn Manson peu connu. Elle
nous apportait une boîte de friandises de La Nouvelle-Orléans qui ressemblaient
à des bouses de vache écrasées recouvertes d'olives, de moutarde
et de pisse de chat. Pendant tout notre séjour à La Nouvelle-Orléans,
ni elle ni ses sandwichs ne nous ont lâchés d'une semelle.
Le jour de l'anniversaire de Trent Reznor, on marchait sur les rives du
Mississippi en cherchant ce qu'on pourrait bien lui offrir : il a tout et a
pour habitude de balancer les cadeaux dans un coin et de ne plus y prêter
attention. J'ai alors remarqué un mendiant unijambiste et je me suis
mis en tête de récupérer sa prothèse pour en faire cadeau à Trent. Pendant
que j'essayais de le convaincre de me la céder, une jolie fille squelettique
est passée près de nous et j'ai commencé à lui parler. Je lui ai
demandé si elle connaissait la musique de Nine Inch Nails et elle m'a
répondu que oui. Puis elle m'a montré une coupure qu'elle avait sur le
bras comme s'il y avait un rapport.
« C'est l'anniversaire de Trent Reznor aujourd'hui. Tu veux
m'accompagner pour lui faire une surprise ? »
Elle semblait avoir dix ans, même si elle devait en avoir beaucoup
plus. En fait, elle était strip-teaseuse et j'avais très envie de la sauter en
passant à l'appartement pour me changer avant le dîner. Mais elle a commencé
à me parler de crack et à faire des allusions à la prostitution, ce
qui m'a fait peur. On l'a emmenée chez Brennan, un des restaurants les
plus chers de la ville. Trent s'est dit que c'était ma gonzesse et on n'a fait
aucune allusion à son anniversaire. À la fin du dîner, Trent était en train
de parler lorsqu'elle est nonchalamment montée sur la table, a retiré ses
vêtements, ce qui a scandalisé — mais aussi émoustillé — la riche clientèle
de ce restaurant très chic. Elle ressemblait à Brooke Shields dans La
Petite et elle a réussi à mettre tout le monde dans l'embarras en nous faisant
passer pour une bande de pédophiles. Cela a provoqué un beau chahut
: on était saouls et défoncés et on s'est mis à discuter avec des gens
auxquels nous n'aurions, en temps normal, jamais adressé la parole si
nous n'avions pas été dans cet état-là. Pour mettre un point d'orgue à
cette soirée bordélique, nous sommes retournés à la maison et, en ouvrant
la porte, on est tombés sur le large dos nu de Big Darla. Écrasé sous elle,
il y avait une paire de jambes maigrichonnes dont les pieds dépassaient
juste devant la porte. C'était celles de Scott et elle semblait beaucoup plus
embarrassée que lui d'être prise sur le fait. Comme des lycéens qui surprennent
un de leurs camarades en train de se masturber dans les chiottes,
Trent et moi, on a profité du spectacle, ajoutant ce souvenir à notre liste
toujours plus grande de blagues perso — bien que Trent ait été peu disposé
à se moquer d'eux car, pour des raisons différentes, il avait un faible
aussi bien pour Scott que pour Big Darla, quelles qu'en soient les raisons.
La vie n'était pas moins étrange en studio. Le chaos qu'avait été la
tournée avec Tony Wiggins et la corruption de La Nouvelle-Orléans nous
avaient lancés dans une orgie d'écriture : j'ai pondu treize titres avec
Twiggy. On était en pleine osmose et on n'avait même pas besoin de se
parler pour s'échanger des idées. Lorsqu'on a réuni les chansons sur une
bande démo, on s'est aperçus qu'on avait créé une métaphore géante
autour de notre passé, de notre présent et de notre futur. Ça parlait de
l'évolution d'une créature sombre, tordue et viciée, de son enfance passée
dans la peur à une vie d'adulte passée à semer la peur, de son passage
de l'état de mauviette à celui de mégalomane, de celui de mangeur de
merde à celui de fouteur de merde, d'asticot à destructeur du monde.
Nous avions une vision, nous avions un concept, et même si personne ne
croyait en notre musique, nous savions que nous tenions là plusieurs de
nos meilleures chansons. Nous étions prêts à faire un résumé de nos vies
qui allait tenir sur un disque parfaitement achevé.
Mais lorsqu'on a fait écouter à Trent la bande pour lui demander son
avis, sa première réaction a été de nous faire remarquer que Scott ne jouait
pas de guitare dessus.
« Écoute, ai-je essayé de lui expliquer. On ne sait même pas si on est