Untitled

je l'ai découvert plus tard — de films pornos en 16 mm. Et pour couronner
le tout, une petite fenêtre carrée qui ressemblait à un vitrail, mais
qui était en fait grise de crasse. Regarder au travers revenait à essayer de
percer la noirceur de l'enfer.
Ce qui m'intriguait le plus dans cette cave, c'était l'établi. Vieillot et
grossier, il donnait l'impression d'avoir été fabriqué des siècles auparavant.
Il était recouvert d'une sorte de moquette en peluche orange foncée,
un peu comme les cheveux des poupées Raggedy Ann, à la différence
près que la moquette, elle, avait été souillée au fil des années par les nombreux
outils qui avaient été posés dessus. Sous l'établi se trouvait un tiroir
de guingois, mais toujours fermé à clé. Sur des chevrons au-dessus de
l'établi, on avait accroché un miroir bon marché fait pour se voir en pied :
le genre d'objet avec un cadre en bois que l'on fixe généralement derrière
une porte. Mais, pour une raison qui m'échappait, il était cloué au plafond
: à moi d'imaginer pourquoi. C'est donc là qu'avec mon cousin
Chad, nous avons commencé à nous immiscer jour après jour plus hardiment
dans l'intimité de mon grand-père.
J'avais treize ans, des taches de rousseur, j'étais maigre et j'arborais
une coupe au bol, œuvre des ciseaux de ma mère. Aussi efflanqué que
moi, Chad avait douze ans, des taches de rousseur et des dents de lapin.
Nous rêvions de devenir flics, espions ou détectives privés lorsque nous
serions grands. C'est en essayant de développer en cachette les talents qui
nous seraient nécessaires, que nous nous sommes retrouvés exposés à
toute cette iniquité.
Au départ, nous voulions simplement nous glisser en bas afin d'espionner
Grand-père sans qu'il s'en rende compte. Mais lorsque nous
avons peu à peu découvert ce qui se cachait dans cette cave, notre optique
changea du tout au tout. Nos incursions dans la cave, dès que nous rentrions
de l'école, étaient motivées à la fois par l'envie de deux pré-ados
de se branler devant des photos pornos et par la fascination morbide
qu'exerçait sur nous notre grand-père.
Presque tous les jours, nous faisions des découvertes plus choquantes
les unes que les autres. Je n'étais pas très grand, mais si je me mettais prudemment
en équilibre sur la vieille chaise en bois de Grand-père, j'arrivais
à atteindre l'espace entre le miroir et le plafond. C'est là que j'ai
découvert une pile de photos zoophiles en noir et blanc. Elles ne provenaient
pas d'un magazine, c'étaient simplement des photos numérotées,
qui semblaient avoir été sélectionnées dans un catalogue de vente par correspondance.
Elles dataient du début des années soixante-dix et montraient
des femmes enfourchant la bite géante de chevaux, suçant un
cochon dont la bite ressemblait d'ailleurs à un tire-bouchon doux et
charnu. J'avais déjà vu Play boy et Penthouse, mais ces photos-là appar-
tenaient à une autre catégorie. Ce n'étaient pas tant leur obscénité que
leur caractère irréel : toutes ces femmes arboraient un sourire innocent
de jeunes hippies tandis qu'elles suçaient et montaient ces animaux !...
Il y avait également des magazines fétichistes planqués derrière le
miroir, tel Watersports et Black Beauty. Plutôt que de piquer les numéros
entiers, nous préférions découper soigneusement les pages qui nous
intéressaient avec une lame de rasoir. Puis nous pliions les pages en petits
carrés pour les cacher sous les gros galets blancs qui encadraient l'allée
en gravier menant chez ma grand-mère. Des années plus tard, quand nous
sommes revenus les chercher, elles étaient toujours là, usées, abîmées et
recouvertes de vers de terre et de limaces.
Un après-midi d'automne, Chad et moi étions assis autour de la table
de la salle à manger de ma grand-mère. La journée avait été particulièrement
morne à l'école et nous avions décidé de découvrir ce que pouvait
cacher le tiroir sous l'établi. Toujours déterminée à gaver sa progéniture,
ma grand-mère Béatrice nous forçait à avaler des pains de viande
et du Jell-O, gelée composée principalement d'eau. Elle était issue d'une
famille riche et avait énormément d'argent en banque, mais elle était tellement
radine qu'un seul paquet de gelée pouvait durer des mois. Elle
portait des bas à mi-genoux qu'elle roulait en boule sur ses chevilles et
de curieuses perruques grises qui, à l'évidence, étaient trop grandes. Les
gens ont toujours trouvé que j'avais hérité de sa maigreur, mais aussi de
son visage en lame de couteau.
Dans la cuisine, rien n'a jamais changé tout ce temps où j'ai avalé ses
immangeables repas. Au-dessus de la table était accrochée une photo jaunissante
du pape, enchâssée dans un cadre en laiton bon marché. Un
imposant arbre généalogique familial était placardé sur le mur voisin :
on pouvait y suivre toute la lignée des Warner depuis la Pologne et l'Allemagne,
à l'époque où ils s'appelaient les Wanamaker. Enfin, surplombant
le tout, un imposant crucifix en bois creux, avec un Jésus en or enveloppé
dans une feuille de palmier desséchée, avec, tout en haut, un petit
tiroir escamotable renfermant un cierge ainsi qu'une fiole d'eau bénite.
Sous la table de la cuisine, il y avait une bouche d'aération donnant
directement sur l'établi de la cave. Au travers, nous pouvions entendre
mon grand-père cracher ses poumons au sous-sol. Il branchait sa CB sans
jamais parler dedans. Il se contentait d'écouter. Quand j'étais petit, il avait
été hospitalisé pour un cancer de la gorge, et du plus loin que je m'en
souvienne je n'ai jamais entendu sa vraie voix : je n'ai connu que le sifflement
irrégulier qu'il sortait péniblement de sa trachéo.
Nous attendions qu'il quitte la cave, laissions notre viande sur la table,
versions le Jell-O dans le conduit du chauffage, puis nous partions en
exploration au sous-sol, poursuivis par la voix de notre grand-mère qui