Untitled

sont dirigés vers l'escalier extérieur. Soudain, j'ai entendu un fracas et
une bordée de jurons. J'ai retrouvé Twiggy en bas des escaliers, le visage
baignant dans une flaque d'eau de pluie et de sang. On s'est précipités
aux urgences, mais comme on ressemblait à des fous — dégoulinant de
maquillage, de pluie et de sang — personne ne s'est occupé de nous. Wiggins
aurait pu se plaindre, mais il s'est contenté d'attraper un plateau
métallique pour encore se faire des lignes. Les nuits finissaient en général
comme ça avec Wiggins. Ça l'amusait de jouer les fauteurs de troubles
et il ne lâchait jamais le morceau, jusqu'à ce que quelqu'un meure, se
retrouve à l'hôpital ou s'écroule dans son vomi. Et il continuait à faire
la fête jusqu'à ce que cette personne soit lui.
En fin de compte, Wiggins, Twiggy et moi, on a compris qu'il fallait
tirer le meilleur parti possible de la situation, en essayant d'apprendre et
d'accumuler les expériences de valeur sur la route. On a commencé à
mener diverses expériences psychologiques : du genre, on se dirigeait vers
un couple et on ne donnait un passe pour aller backstage qu'à la fille,
juste pour tester leur relation.
Petit à petit, la tournée, de misérable, est passée à mémorable. Au
cours de la tournée avec Nine Inch Nails et Jim Rose, je m'étais retenu
de jouer les farces parmi les plus stupides dont ils se repaissaient, mais
là, je m'en foutais totalement. Nous étions assis en haut d'une tour en
acier de dix mètres de haut à l'extérieur du Sloss Furnaces, un club de
Biloxi, dans le Mississippi, en train de nous chauffer avant le show à
coups de Jagermeister et de dope. Avec Wiggins et Twiggy, nous avons
juré d'arrêter d'exploiter et d'humilier les filles qui traînaient backstage.
On a décidé de créer une sorte de nouvelle thérapie pour les aider. Pour
cela, nous n'avions besoin que d'une simple caméra et de quelques filles
acceptant de confesser leurs péchés les plus enfouis et les plus intimes.
Nous ne doutions pas que la vie de nos fans était des plus sombres et des
plus perturbées.
Wiggins a préparé le terrain pendant que nous jouions. Sous le club,
il avait découvert un réseau de catacombes obscures avec des grilles en
métal, de l'eau qui gouttait et une ambiance tout droit sortie d'une scène
de La Revanche de Freddy. À la fin du spectacle, j'ai couru le rejoindre,
non seulement parce que j'étais excité, mais également parce que je devais
me planquer, les flics cherchant à m'arrêter pour attitude indécente. Pendant
que notre manager les retenait, Wiggins nous a entraînés dans les
catacombes, où nos deux premières patientes éventuelles nous atten-
daient. Nous ne savions absolument pas si le plan que nous avions monté
pour extorquer des confessions allait fonctionner et, à ce moment-là, nous
ne comprenions pas ce que porter en fardeau les secrets les plus glauques
des autres signifiait. Les gens ne se confessent pas nécessairement pour
se libérer d'un poids. Ils veulent avant tout être rassurés et ce n'est pas
simple de le faire avec conviction.
Sous le feu nourri des questions de Wiggins, la première fille a craqué
et nous a avoué qu'à onze ans, plusieurs garçons du voisinage la harcelaient
régulièrement. Une nuit, elle s'est réveillée et a trouvé la fenêtre
ouverte ainsi que quatre d'entre eux dans sa chambre. Sans dire un mot,
ils ont enlevé les draps, lui ont arraché son pyjama et l'ont violée à tour
de rôle. Le lendemain, elle en a parlé à son père qui est resté indifférent.
Il faut dire qu'il abusait d'elle depuis un an. Elle nous racontait ça, agenouillée
sur le sol humide qu'elle fixait. Lorsqu'elle a terminé, elle m'a
jeté un regard implorant, ses yeux étaient humides, ses joues étaient marbrées
de mascara noir. Je me devais de faire quelque chose, dire quelque
chose, au moins l'aider. Au travers de ma musique et de mes interviews,
je n'avais jamais eu aucun problème pour dire aux gens ce que je pensais
de la vie qu'ils devaient mener et de l'indépendance qu'ils devaient acquérir.
Mais, à l'époque, je m'adressais à une foule, une masse, un groupe de
gens anonymes. Et là, me retrouvant face à une personne dont je pouvais
changer la vie, j'étais pétrifié. J'ai pu seulement lui dire que le simple fait
qu'elle soit là, devant moi, et puisse parler de tout ça, était la preuve
qu'elle était suffisamment forte pour vivre avec et l'accepter.
Je me demande encore si ce que j'ai pu lui dire lui avait apporté quelque
chose, où si je n'avais fait que répéter les mêmes clichés qu'elle avait entendus
toute sa vie. Elle m'a dit qu'elle voulait échanger des vêtements avec
moi, puis elle a retiré son T-shirt, sur lequel était imprimé la phrase de
Nietzsche « Dieu est mort », suivie de la réponse de Dieu : « Nietzsche
est mort. » Où que j'aille, j'emporte toujours ce T-shirt avec moi.
Cette première histoire était si déchirante que je n'ai aucun souvenir
de la confession de la seconde fille. Je me rappelle simplement qu'il s'agissait
d'une belle blonde qui avait le mot échec gravé sur le bras.
Wiggins affinait sa méthode inquisitoire à chaque show. Son art était
à la fois brutal et sophistiqué et, parfois, très certainement contraire à
l'éthique de la psychanalyse. Il était arrivé si loin qu'afin de continuer ses
recherches il a dû créer son propre système d'investigation, qu'il a dévoilé
après un show dans l'Indiana.
Backstage, à la fin du show de Danzig, on a découvert notre équipe
en train de filmer une petite nana bien en chair à la peau très pâle et aux
cheveux blancs. Un garçon d'environ dix-neuf ans — soit son frère, soit
son petit ami — efféminé, maigrelet, les cheveux roux coupés au bol, le