Untitled

Nous avons rencontré Tony Wiggins au bon moment, à l'époque où
nous étions fragiles et vulnérables. Cette première année passée sur la
route avait fait pas mal de dégâts, pas seulement en ce qui concernait
notre santé physique et mentale, mais également parmi nos amis et nos
relations. Dans le même temps, nos singles n'avaient pas marché, on n'entendait
pas nos disques à la radio, personne ne nous connaissait à part
une poignée de fans de Nine Inch Nails et quelques marginaux çà et là.
Nous avions un nouveau batteur, Ginger Fish, nous étions prêts à retourner
en studio pour enregistrer une nouvelle salve et, si jamais on se plantait
aussi, nous étions prêts à faire les chœurs chez Collapsing Lungs.
Nous n'avions aucune envie d'être éternellement un groupe underground.
Nous méritions mieux que ça.
Pendant que nous nous préparions à enregistrer de nouveaux titres à
La Nouvelle-Orléans, on nous a invités à faire la première partie de la
tournée de printemps 1995 de Danzig. Nous ne pouvions pas refuser car
notre label considérait que c'était une excellente occasion de faire la
promo de Portrait of an American Family, un album que, pour notre
part, nous avions déjà enterré. La tournée Danzig a démarré sans enthousiasme
: nous étions amers, désabusés. De plus, au cours de notre dernier
tour de chauffe dans le Nevada, une fille m'avait refilé des cristaux
de méthadone en me faisant croire que c'était de la coke, ce qui n'a pas
arrangé les choses. J'ai vomi pendant tout le show et n'ai pu fermer l'œil
pendant tout le voyage en bus qui nous conduisait à San Francisco pour
notre première date avec Danzig.
Le premier soir, je suis monté sur scène habillé d'une camisole de force,
d'un suspensoir noir et de bottes. À cause de trois nuits sans sommeil,
j'avais les yeux rouges et larmoyants. D'entrée, j'ai senti un truc froid et
dur me frapper au visage. Je pensais que c'était le micro, mais le truc s'est
fracassé sur le sol et j'ai senti des éclats de verre se briser sur mes jambes.
C'était une bouteille lancée par le public. Dès le second titre, la scène était
recouverte de bouteilles et de détritus en tout genre, tandis qu'une bande
de costauds tatoués s'était amassée devant la scène et me demandait de
venir me battre. J'étais fou furieux. J'ai attrapé une des bouteilles de bière
qui traînaient sur la scène, je l'ai fracassée sur la batterie, avant d'arrêter
de chanter. J'ai hurlé : « Si tu veux te battre, monte sur scène, mon
chou. » Et j'ai pris le tesson que j'ai plongé dans un de mes flancs, le
tirant sur ma peau jusqu'à l'autre côté, créant ainsi une des pires cicatrices
du treillis qu'est devenu mon torse.
Pissant le sang, je me suis jeté dans la foule et j'ai atterri sur le chef de
la confrérie. Lorsque la sécurité m'a ramené sur scène, j'étais complètement
nu et presque tout le monde au premier rang était recouvert de sang.
J'ai saisi le pied du micro et l'ai violemment balancé sur la grosse caisse
de Ginger, qui est partie en morceaux. Ginger m'a regardé, partagé entre
la colère et la confusion — ce n'était que son second concert avec nous
depuis qu'il avait remplacé Freddy the Wheel — mais, pigeant vite, il a
transpercé un de ses tambours à timbre. Twiggy a levé sa basse au-dessus
de sa tête et l'a écrasée sur le moniteur. Daisy a fait de même avec sa
guitare qu'il a lâchée sur son pied. Bref, on a détruit ce qui se trouvait
sur scène.
En sortant de scène après un show réduit à quatorze minutes, on a
croisé Glenn Danzig, qui est deux fois plus petit que moi (bien que sa
masse musculaire soit sans doute dix fois supérieure à la mienne). Je lui
ai lancé un sourire malicieux comme pour lui dire : « Tu nous as voulus,
ça va te coûter cher. »
On ne voulait plus jouer de musique sur scène. On n'en a plus joué.
Les shows ont continué à être de brefs exercices de brutalité et de nihilisme,
et la carte routière sur ma poitrine s'est agrémentée de nouvelles
cicatrices, ecchymoses et autres zébrures. Nous étions tous lamentables,
épuisés, vidés — un peu comme les automates de Mondwest lorsqu'ils
perdent les pédales. On commençait à se fatiguer de notre propre violence
et j'étais au fin fond du trou à la suite d'un coup de fil de Missi qui
mettait fin à notre relation — la première relation qui avait compté pour
moi — parce que je n'étais jamais là. C'est alors que nous avons fait la
connaissance de Tony Wiggins.
Il sortait du bus de Danzig, vêtu d'un jean noir, d'un T-shirt noir et
d'une paire de lunettes noires brillantes et panoramiques. Il ressemblait
à un mec capable de vous casser la gueule pour rien, avant de se confondre
en excuses. Je l'ai complimenté sur ses lunettes. Il les a aussitôt retirées
et m'a dit sans aucune hésitation : « Tiens, elles sont à toi. »
À partir de ce jour-là, nous n'avons plus tourné avec Danzig, mais
avec Tony Wiggins, le type qui conduisait leur bus. Tous les matins, il
frappait à la porte du bus ou de la chambre d'hôtel et nous réveillait avec
une bouteille de Jagermeister et une poignée de drogues. Lorsqu'il portait
une queue de cheval, chose rare, cela signifiait qu'il travaillait et
conduisait le bus de Danzig. Lorsque ses cheveux étaient détachés, il s'occupait
de nous, s'assurant que notre autodestruction ne se limitait pas à
la scène. Une nuit, dans un hôtel miteux de Norfolk en Virginie, il est
entré comme un fou dans la chambre, a fait quelques lignes à même le
sol recouvert de poussière et de poudre anti-cafards et les a sniffées. Puis
il a ordonné : « Monte sur mon dos. » Twiggy a attrapé une bouteille de
Jack Daniel's qui traînait par terre et a obéi. Je ne faisais pas attention à
eux car j'étais en train d'écrire les paroles de The Beautiful People. Ils
ont passé tranquillement le seuil de la porte, bête bourrée à deux culs
— plus tard, nous les avons surnommés « les frères Twiggins » —, et se