Untitled

éviter de passer une nuit sous les verrous, au centre pénitentiaire de Salt
Lake City. On n'a jamais touché nos 10 000 dollars, mais il valait mieux
rester libres que toucher ce fric.
On avait déjà vécu ce genre de situation au cours de la tournée à Jacksonville,
une des villes les plus conservatrices de Floride, où les baptistes
qui dirigent la ville avaient menacé de venir m'arrêter après le concert.
À notre visite suivante à Jacksonville pour notre première tête d'affiche,
à la suite de la tournée avec Nine Inch Nails, je n'ai pas eu la même chance.
Sous mon pantalon, je portais mon slip en caoutchouc, celui avec une
fente pour laisser passer ma bite, sur lequel s'était accumulé son lot de
taches de sang, de crachat et de sperme. À mi-show, comme d'habitude,
j'ai baissé mon pantalon et je me suis aspergé d'eau en faisant des mouvements
convulsifs : j'ai rejeté mes cheveux en arrière, je me suis secoué
d'avant en arrière pour envoyer de l'eau sur le public. Ma bite étant soigneusement
enfermée dans son carcan en caoutchouc, aucune partie
inconvenante de mon corps n'était exposée. Mais la brigade des mœurs,
placée à chacune des sorties du Club Five, a vu ce qu'elle a bien voulu
voir et m'a accusé de me branler avec un godemiché attaché à ma taille
(que je n'avais même pas) et de pisser sur le public.
Vers la fin de nos spectacles, j'avais pour habitude de m'enduire le
visage de rouge à lèvres rouge, et, si je voyais des filles sur le bord de la
scène que j'avais envie de rencontrer, je les attrapais pour les peloter afin
de laisser sur leur visage le signe de la bête, qui devait leur servir de passeport
pour l'enfer qu'étaient, et seront toujours, les coulisses.
Une fois le show terminé, j'ai quitté la scène pour monter dans la loge.
Notre directeur de tournée, Frankie, m'a couru après. C'était un junkie
ou un ex-junkie, ça dépendait à qui on parlait. Il ressemblait à Vince Neil
de Môtley Crue, les cernes noirs en plus. Pris de panique, il bafouillait :
« Les flics sont là. Ils vont t'arrêter. »
Je me suis précipité en haut pour paraître à peu près respectable, ce
qui se résumait à enlever mon slip en caoutchouc pour enfiler un jean et
un T-shirt noir à manches longues. Dans le hall, il y avait un boucan d'enfer,
deux flics en civil sont entrés en trombe et ont hurlé : « Vous êtes en
état d'arrestation pour violation des lois concernant le divertissement des
adultes », une formule qui sonnait comme « divers glissements des sales
putes » et qui couvrait le bruit de la musique disco que la sono crachait.
Ils m'ont passé les menottes dans le dos, m'ont sorti de la boîte pour me
traîner au poste de police. Je ne m'inquiétais pas plus que ça car ils ne
m'en voulaient pas particulièrement. Ils se contentaient de faire leur boulot.
Par contre, en arrivant au commissariat, les choses ont changé lorsque
je me suis retrouvé face à plusieurs ploucs baraqués en uniforme de flics
qui, eux, semblaient vouloir faire un peu plus que leur boulot.
L'un d'entre eux en particulier, un type râblé avec une épaisse moustache
noire et une casquette sur laquelle était inscrit PREMIÈRE ÉGLISE
BAPTISTE DE JACKSONVILLE, semblait particulièrement m'en vouloir. Avec
ses copains flics, ils ont commencé à m'envoyer des vannes très vaseuses,
pour finir par prendre des polaroïds à mes côtés, sans doute pour montrer
à leur femme avec quel genre de singe ils avaient joué pendant leurs
heures de service. La nuit promettant d'être calme, je leur servais de distraction.
Bon, je n'avais aucune raison de me plaindre, car, après tout, je suis
un amuseur public. C'est alors qu'est entré un colosse noir, sans doute le
type le plus baraqué que j'aie jamais vu de ma vie. L'ombre de ses mains
semblait pouvoir recouvrir tout mon corps, chacune des veines de son
cou était aussi large que mon propre cou. Il m'a poussé dans une minuscule
cellule où il y avait un étrange système en acier inoxydable censé être
à la fois un lavabo, les toilettes et une fontaine d'eau potable. J'étais en
train de calculer où étaient le lavabo et les toilettes, lorsque le colosse m'a
ordonné d'enlever mon maquillage. Je ne disposais que d'eau et de papier
toilette, autrement dit rien. Après m'avoir observé en train de me débattre
avec ça, il a ouvert la porte et a grondé un « sers-toi de ça », en lançant
un bidon rempli d'un détergent rose
pour le sol.
Après avoir récuré mon visage rosi
et à vif, je me suis assis dans la cellule,
abattu et abandonné, n'ayant plus qu'à
attendre d'être sauvé par le monde extérieur.
Le colosse est réapparu en claquant
la porte derrière lui. « Très bien »,
a-t-il ordonné d'une voix de sergent en
exercice qui résonnait dans la pièce. « Il
va falloir enlever tous ces habits. »
Même si vous avez une tendance à
l'exhibitionnisme, lorsque vous vous
retrouvez nu face à un individu qui
mesure plusieurs fois votre taille et qui
Fig. 313. TALISMAN FOR DELIVERANCE
FR0M PRISON
a le pouvoir de vous faire tout ce qu'il veut sans être inquiété, vous commencez
à apprécier la rayonne, le coton, le polyester, bref ces merveilleux
tissus qui protègent le corps de tout contact physique direct. Lentement,
minutieusement, sous la menace d'un accès de violence de ses mains rustres
et calleuses, il m'a fouillé de haut en bas ainsi que dans mon intimité.
Lorsqu'il est sorti, une engueulade a démarré de l'autre côté de la porte
de ma cellule. Le colosse discutait ferme avec deux autres officiers. Dans
mon esprit, j'essayais de deviner de quoi ils parlaient, sachant que mon