La Folie - MML Savin

La casquette 95
fesseur, il affirmait, à l’hilarité générale, que l’allemand de Sabir était du
plus pur : des nuances, des finesses, un accent comme d’un hobereau.
Du hobereau de même dans le geste, l’attitude, la démarche. Il osait
un crâne tondu. et rasé plus que tondu. Il faut du crâne pour soutenir cette
audace-là, mais il soutenait et triomphait, comme à sa thèse : on avouait
que c’était un crâne. Nulle fioriture de barbe ni de moustache ; des lunettes
d’acier, comme le crâne. Quand il surgissait à la tribune, dans les
congrès internationaux, le professeur Gunther-Amédée Moser s’imposait
aussitôt par le crâne. Un crâne allemand dessiné par Dürer, le front large,
bombé, d’une architecture sabre et spirituelle, solidement accroché à la
mâchoire, qui était forte sans être dure. Les lèvres nettes auraient pu sourire,
et souriaient parfois au terme d’une contestation victorieuse ou d’une
démonstration philologique. Pas le moindre soupçon de calvitie, malgré
les tempes découvertes. Moser était obligé de raser son crâne tous les huit
jours ; le poil lui poussait dru et roux. En un mois de barbe et de cheveux
ce barbe-rousse eût été terrible. Il n’avait besoin de cette barbe pour
l’être. Il était redoutable dans la dialectique. Sa seule présence transformait
un congrès en champ clos. Il avait tant de lances à rompre, et toujours
une dernière qu’on ne prévoyait pas, qu’on était fier de n’être vaincu
et convaincu qu’à la dernière. Les étudiants à balafres se bousculaient
pour l’entendre.
Un jour, à Weimar, ils lui firent une ovation, lui réservant l’honneur
de le recevoir, chopes ruisselantes, à leur maison privée, mieux gardée et
plus inaccessible qu’un nid d’aigle. On vida des pots jusqu’au matin. Ils
ne se lassaient pas d’admirer ce petit Français, qui n’avait du Français
que le coeur, qui parlait un allemand si pur, qui était Allemand du crâne
aux pieds, qui avait la vivacité d’un spadassin, qui leur promettait de les
pourfendre, guerre échéant, la même vaillance à la baïonnette qu’au génitif.
Sans haine ni rancune, au demeurant. Une lueur malicieuse derrière
ses lunettes d’acier, il disait la guerre qu’il avait faite, de l’an Quatorze à
Dix-huit, caporal puis lieutenant à barbe rousse, l’autre côté de Verdun,
les citations, les blessures.
Il relevait le pantalon, montrait les cicatrices, au genou, au mollet.
Un mollet d’acier, lui aussi. Il expliquait qu’il avait servi dans un régiment
de zouaves, ce que c’était qu’un zouave, et, sans sourciller, d’une
franchise qui allait à l’âme, qu’il y avait de l’Allemand dans son cas, par
l’ascen-dance ; que son Grand-père, plus Allemand qu’Alsacien, avait
choisi la France, à l’annexion des deux provinces, que ce prénom de
Gunther était précisément celui du grand-père. Gunther, cela disait Alle-