La Folie - MML Savin

Voué au bleu 87
du phare éclairaient assez, quand l’observateur n’aurait pas eu le génie de
la Langouste. Jacques ne regardait que la robe de soie, pardessus les
branchages, et l’auréole plus que la soie. Et l’auréole (Eh bien, ça !), plus
exactement les yeux entre les cils, avaient du regard pour la verrière, le
veston, les écossaises, sinon pour le bleu de la salopette.
La Langouste se mit la main sur la bouche et se dit en confidence :
« Le voilà tout perclus et engourdi, comme mon homme quand il a ses
rhumatismes. C’est-i qu’il en tiendrait, parole de moi ! Et elle, qui fait la
Madone à sa fenêtre, les yeux au ciel ! C’est peut-être qu’elle est amoureuse
des hirondelles, comme M’sieur Jacques est amoureux des platanes...»
S-E-N-0, elle s’octroyait la joie de voir et de savoir. « Ils ne bougeront
plus ...Ah ! jeunesse ! J’ai connu ça, quand j’ai rencontré mon premier
homme. » Elle aussi, volontiers, elle n’aurait plus bougé, à se souvenir,
à sourire, à protéger, car elle ne blâmait pas les amours.
Tout à coup, elle se déficela les bras, sortit sa tête de ses épaules,
ébranla ses masses, agita les bras, hurla : « M’sieur Jacques ! Vos salopettes
!» Elle n’aimait pas le mot, qu’elle jugeait indigne d’une
concierge. Le mot réveilla Jacques qui disparut, qui reparut, et lança dans
la cour un paquet bleu.
En face, à La Folie, la fenêtre s’était refermée comme d’elle-même,
sans aucun bruit. Il n’y avait personne derrière la fenêtre. La Madone,
fenêtre fermée n’avait pas hésité entre ce tiroir-ci et les autres devant le
petit secrétaire aux Sphinges, où la veille elle avait rangé lettres et carnets,
tout ce qui n’attendait qu’un secrétaire. Du tiroir, ce papier, qui était
un portrait. Signé J.L. Liliane avait remarqué la discrétion des initiales.
Un autre aurait profité du papier pour écrire le nom et l’adresse. Même
une pensionnaire de L’Espérance s’entend d’instinct à ces choses-là.
C’était Jean ou Julien ou Jacques ou ... c’eût été Liliane aussi bien. Ce
rêvant, Liliane s’était reproché son enfantillage, mais, un instant plus
tard, elle avait regretté la discrétion des initiales. Le dessin aux doigts : «
Je suis bien punie, se disait-elle, de toujours me monter la tête. Je rêve
des romans en rêve ; d’autres en voyage. Il est vrai que ce Jacques en
vis-à-vis, comme nous étions en voyage, on n’imaginerait pas mieux dans
un roman ... Il ne lui laissa que ses initiales et se perdit dans la foule. Le
lendemain, c’était lui, comme par hasard ... Quelle ineptie ! Peut-on rien
inventer de plus plat ?»
Elle considéra le dessin qui était aussi discret que la signature. Lignes
légères, traits décidés, sans rien d’appuyé ni de vulgaire. « C’est là
le pire ! Cela dessine agréablement, cela voyage en première ; on peut se