La Folie - MML Savin

78
La Folie
Liliane à la balustrade écoutait, regardait aussi. Cette lumière,
là-haut, au quatrième, disait plus qu’elle ne voulait, ou se moquait de dire
: une verrière à rideaux tirés, des ombres nettes sur les rideaux ; d’abord
celle d’un homme, plutôt jeune homme ; une autre ombre parfois, à peine
une ombre. Elle se détachait de l’ombre d’homme, ou plutôt sortait de
cette ombre qui était la même toujours, celle d’un homme ; revenait, se
confondait à l’homme. Drame d’amour ? Ou le bonheur sans drame ? Ou
le drame sans l’amour ? Tous, de la cour et l’arrière-cour, devaient savoir,
même si les ombres ne savaient pas. Dans le silence de trois heures,
ces ombres vivaient leur drame ou leur bonheur à voix basse. Puis la lumière
s’éteignit au quatrième.
Liliane, dos à la balustrade, vers la pénombre de sa chambre,
n’avait pas besoin d’interroger. Tout, dans sa chambre, répondait. Les
Amours qui jouaient aux dés, à l’arc, à la marelle. Et ces deux bavards de
fauteuils ; le lit, d’autant de large que de long, ne disait que lit ; c’était
bien assez. Encore, sur le lit, sans rien dire, une robe de nuit, d’une merveilleuse
soie, fastueuse à ravir, vraiment princière, si pudique, longue et
fermée, qu’elle aurait déconcerté les arguments de la Supérieure. La robe
devait l’attendre : pas une retouche à faire. La taille à la hauteur, que Liliane
avait particulière ; le galbe du corsage, comme d’un glaïeul ;
l’effacé rapide des épaules, à l’enfantine ; tout allait si justement que
c’était miracle. Deux mules minuscules, de la même soie blanche, près du
lit . « Je n’ai pas le pied si petit !» se dit-elle. Un pied dans la mule répondit
que si.
Elle fit un paquet de ses hardes de 1’Espérance : elle tassa tout ce
gris bleu, ou vert de gris, dans un tiroir, la Supérieure avec ; pas Monseigneur,
qui prêchait de la France, ni le buste de Néron enfant qui n’était,
disons à part, qu’un gentil petit garçon. Et puis, droite toute droite, tige
royale, elle fut pour la première fois Liliane à robe de lys. Elle sentait
l’envie de sauter d’un fauteuil à l’autre, s’assit sur l’un, sauta ; mais il n’y
en avait que trois. D’une main vague, elle se chercha des plumes sur sa
tête « Mon dieu! ces cheveux!» Ce n’était encore que du tiré et du tortillé
de collège.
Liliane avait besoin, faute d’un autre regard, de se regarder au miroir.
Elle y fut si belle, si parfaitement Liliane à Liliane qu’elle envoya
des baisers à Liliane du miroir.
À ce moment, à deux pas, une porte s’ouvrit dans la muraille, sous
un Amour, qui ne jouait à rien. Madame la Supérieure aurait invoqué les
saints Apôtres. Liliane, sans invoquer, s’en fut prestement jusqu’à la
porte, examina la muraille et la porte. « C’est une porte », dit-elle. Malgré
des années d’Espérance, elle avait l’esprit d’exactitude au naturel. Un