La Folie - MML Savin

Les trois képis 77
pas un conspirateur, ni Gilles, ni le Colonel. Tous ceux de l’arrière-cour,
depuis des années, entendaient des accords de guitare à chaque fois qu’il
y avait de la lune. Quand la lune boudait derrière les nuages, ou quand il
n’y avait pas de lune, la guitare chantait en appelant la lune, si bien qu’on
n’était jamais sans guitare. Ce qu’elle disait ? Disait-elle autre chose que
guitare ? Même la Langouste, qui avait le génie de la cochère, qui avait
des bonds et des trajectoires en ses conjectures, à déconcerter plusieurs
Instituts, n’avait jamais rien pensé de la guitare, que la guitare.
À l’instant, celui-là, où Liliane se leva de son fauteuil, Langouste le
dos à son polochon, sous les oreillers à son homme. Cet homme ronflait :
Langouste avait l’habitude. « Ah ! la la ! comme elle disait. Ah ! la la !
(c’était le dernier mot sur tout). Ils ronflent à deux sur trois, les hommes.
Tant qu’ils vous aiment, ils ne ronflent pas, c’est-à-dire deux sur trois. Ah
! la la ! C’est bientôt fait qu’ils ronflent, je vous le dis, à trois sur trois.»
Langouste dressée, les yeux tournant de tout à droite à tout à gauche,
comme si, sur pliant déplié, adossée à la colonne, elle inspectait la rue.
Elle ne pouvait écouter, ce qui s’appelle, sans ainsi tourner ses yeux,
même dans l’obscurité de la loge. « Qu’est-ce que tu écoutes là, ma fille
?»
À travers les ronflements de son homme, elle n’avait à écouter que
ce rien de guitare, qui n’est pas rien, mais ce n’est qu’Afrique ou armée
d’Afrique. On est tranquille. Ces Messieurs de La Folie ont beau avoir
des souterrains, deux étages de caves, une porte verte, France d’abord !
Ce n’est pas qu’il lui déplairait de savoir, comme elle aurait su, si elle
avait été à la place de Monsieur Jacques et de cet ami architecte qui faisait
dire des messes dans les catacombes pour le repos de l’âme des empereurs,
ou tout comme, puisqu’il n’avait pas peur, ni Monsieur Jacques,
de tous ces crânes dans les catacombes. Mais enfin, puisqu’on entendait
la guitare de La Folie dans La Folie, c’était ni plus ni moins que le grillon
du boulanger sur le trottoir d’en face. Pas de quoi dresser une langouste
et lui chavirer les yeux « Alors ! Alors ! disait la Langouste à son homme
ronflant. Je ne suis pas folle ! Dis... Est-ce que je suis folle ?» L’homme
ronfla. « C’est bien ce que je disais, dit la Langouste, je ne suis pas
folle.» Un ronflement encore la confirma. Elle se creusa une sorte de nid
pour ses bouclettes dans le polochon, et s’y rendormit. Au dernier regard,
le réveil répondait trois heures, qui n’était pas une heure pour les chrétiens.
« Seulement, voilà, se disait-elle, se frottant les bouclettes, si je les
pince, ah ! la la ! ce qu’on rira ! De drôles de chrétiens, on sera !» Elle
croisa ses petits bras, comme des pinces.