La Folie - MML Savin

72
La Folie
temps de me dire : je me suis tué. Et puis je suis mort. C’est-à-dire que je
me suis réveillé dans un lit, à l’hôpital d’Alençon. Mon camarade a roulé
sous le camion, qui lui a broyé le crâne. Il a dû savoir qu’il se tuait, mais
il ne s’est pas réveillé. Je suis sûr qu’il n’a pas eu peur.
À l’idée de son camarade, il ne riait plus.
- C’est bien assez de mourir. S’il fallait encore avoir peur !
Pas tout à la fois ! La peur est pour ceux qui restent. Le chagrin aussi.
Jambes allongées, il regardait ses souliers, les choquant l’un contre
l’autre. Des souliers de sport, les chaussettes de couleurs vives, à
l’écossai-se. L’écossaise et les souliers de sport, cela ne va pas avec la
serge et le croisé du veston.
- Vous savez, quand on meurt ce n’est pas difficile de
mourir ; quand on ne meurt pas, c’est très difficile !
Elle dit, et ne pouvait dire autre chose, même en rêve :
- Et si l’on meurt pour la patrie ?
- On meurt rarement pour, Mademoiselle. Ce serait tellement
plus clair si l’on disait : par !
Il imaginait peut-être l’un de ces monuments de villages, devant les
églises comme elles sont partout, l’obélisque et le coq devant ou le coq
au sommet de l’obélisque, et le petit gars, pierre ou bronze, qui s’appuie
au soubassement, en mourant pour. Morts pour la France. Un rare passant,
qui n’est pas du village, s’arrête à lire toute la liste, comme s’il
connaissait les noms (Mathieu, Jacques, Mathieu, Pierre, Mathieu, Gaston..).
Un sourire triste à imaginer la liste ; mais un autre sourire à ceci :
au bout de combien d’années s’apercevrait-on du changement, si l’on
changeait le pour en par ? On regarde si peu le monument, même les anciens
du village. Et quel scandale ! Morts par la France, comme on dirait
par le choléra... Un garçon garde pour soi ce genre d’imaginations, ne
serait-il garçon que dans un rêve. Et ce devait être un rêve, car enfin ..
Liliane s’embrouillait dans ce pour ou par, où la Soeur du parloir se
serait perdue. Le jeune homme était-il professeur de grammaire ? Il avait
trop de sport aux chaussettes, trop d’aisance au veston. Et puis (moue de
dédain) professeurs ne voyagent pas en première. Liliane, habile aux
mots, appliqua ce pour et ce par. « C’est la France qui nous appelle !..
Pour elle un Français doit mourir !...» Elle essayait 1e par. Elle essaya et
sursauta, le prononçant, comme on sursaute à la vipère. Le veston croisé
était un fou, ou pire : un criminel, peut-être un républicain ! La Supérieure
avait averti que le Malin partout avait des émissaires, même en
première !