La Folie - MML Savin

Un Jacobin 71
Était-ce un rêve ou le vrai du rêve ? Il avait dit, manière de dire, en
son coin de compartiment, le journal déplié replié :
- Bientôt, nous aurons la guerre.
Elle, à son autre coin :
- La guerre ?
- Si nous l’avons, nous la ferons. reprit le veston croisé. Ils
ont du métier, c’est leur métier : ils s’arrangeront pour la faire et nous la
ferons.
Depuis Le Mans, à la traction électrique, c’était un vacarme tel que
les mots se perdaient dans le vacarme, un sur deux.
- Auriez-vous peur de la guerre ? dit-elle.
Elle se souvenait des paroles de Monseigneur, à sa visite la plus
récente : « Eh quoi ? s’écriait Monseigneur, s’il s’agissait du salut de la
France, âmes candides et pacifiques, auriez-vous peur ? Non ! Non !
Comme dit Chrysostome, Dieu seul a le droit d’inspirer la peur, car il est
Dieu. Si Dieu ordonne, ou si la France ordonne, ayez peur de désobéir.
Cette peur est un devoir. Elle est magnifique et sacrée, comme le devoir,
qui n’est que l’ordre de notre Dieu. Mais je vous ordonne, mes chères
filles, au nom de Dieu, c’est-à-dire au nom de la France, de sécher vos
larmes, de marcher sans peur, de pousser sans peur, semblables à ces
femmes romaines, mères, soeurs, épouses, qui n’avaient plus de larmes,
qui ne toléraient plus les larmes, au premier appel du clairon, au premier
danger de la patrie! » Même la Soeur du parloir, qui ne comprenait pas
tout, avait été soulevée d’enthousiasme par ces paroles. Jamais le verbe
de Monseigneur n’avait sonné si haut, si clair. Ce n’était plus de
l’éloquence. C’était le clairon, la fanfare de la patrie.
- Je n’ai pas peur, dit le veston croisé. Ce n’est pas tout à
fait cela. Je ne jure pas de ne jamais avoir peur. Il m’est arrivé d’avoir
bien peur. À mon dernier accident de moto, tenez. Pas au moment de
l’accident. On essaye d’éviter l’accident avant l’accident, et pendant ce
n’est qu’un instant Ni tout de suite après. Aussitôt j’ai pensé à ma moto.
Elle n’avait rien. C’était l’essentiel. Une moto pareille ! Non .. Un peu
plus tard, chez le pharmacien qui me lavait mes écorchures et qui me faisait
des discours. J’avais froid ; je tremblais ; il a fallu que je me tienne à
la table. À cause des discours, peut-être, de l’odeur d’éther ; on se croirait
à l’hôpital.
Il riait en allongeant les jambes.
- La nuit où je me suis écrasé contre un camion. Je me suis
ouvert une cuisse, cassé un bras. Je n’ai pas eu peur. En arrivant contre,
je me suis dit : si c’est un camion, je me tue. Contre, j’ai encore eu le