La Folie - MML Savin

70
La Folie
rettes dans le compartiment, et qui n’eussent pas été des anglaises ; le
droit aussi de ne regarder que le paysage et jamais le compartiment. Le
paysage ? De petits champs, des maisons sans visage, des églises comme
sont partout les églises dans la campagne ; et le plus souvent du talus, du
ciel par dessus. Quel spectacle ! Autant fumer dans le compartiment !
Le Mans, sept minutes d’arrêt. Le jeune homme poussa la porte :
- Avez-vous besoin de quelque chose, Mademoiselle ?
Des journaux ou des revues, de la limonade ?
Elle se guinda dans son costume de pensionnaire, pour signifier
qu’elle n’avait aucun besoin.
- Excusez-moi. Il referma.
Quand il revint, elle le vit à travers la vitre qui mangeait une brioche
et deux croissants, très simplement. Il avait acheté un journal qu’il
déplia et replia, mais sans le lire. Le veston croisé, décidément, préférait
le couloir au compartiment. La politesse quelquefois ressemble à
l’impolitesse. On ne pose pas ainsi sa serviette, on n’interroge pas sur les
revues et la limonade, pour s’aller ravir de talus et de petits champs.
Compartiment de première, c’est un peu salon. Par ordre de la Supérieure,
elle n’aurait rien dit, mais lui, de serge bleue, n’était-ce point son
devoir de dire ?.. Elle sortit dans le couloir, sans avoir l’air, fit de bout en
bout le couloir du wagon des premières, où il n’y avait toujours personne.
Quand elle revint à hauteur du compartiment, la serge bleue n’avait plus
le nez au talus ni au paysage, mais au journal plié, déplié, dans son coin
de compartiment. Liliane, comme un oiseau se pose, entra, se posa ; un
oiseau de salon dans son salon : il ne lui manquait que les plumes sur la
tête et de la soie partout, au lieu de son uniforme de pensionnaire.
Liliane, au parfum des lys, fenêtre ouverte, rêvait la serge bleue, le
compartiment, le talus, les cigarettes anglaises. Ce n’était que du souvenir
en rêve. Langouste, elle aussi, rêvait, au ronflement du compère, que le
Colonel n’était pas sorti, n’était pas rentré, qu’il était rentré mais qu’il
n’était pas sorti. Elle rêvait qu’une jeune demoiselle, qu’elle ne connaissait
pas, entrait au 9, accompagnée de Nestor et d’un monsieur à parapluie.
La guitare de Nestor, dans le silence de la nuit, ponctuait le silence.
Seul, le Colonel ne rêvait pas. Il regardait un portrait, les sourcils blancs,
le regard d’Etat-Major. « C’est elle, disait-il. C’est elle toujours et pour
toujours ! » La lune du lendemain de la Saint-Jean, lune très pure, montait
dans un ciel de quelques étoiles. Lune de clair de lune jusqu’au fauteuil
de la dormeuse.