La Folie - MML Savin

Un Jacobin 69
Les petits amours partout, à la frise, aux trumeaux, qui tiraient à
l’arc, qui jouaient aux dés, répétaient qu’ils n’étaient pas l’amour, qui
n’est pas un enfant, qui est un homme. Si l’homme ouvrait la porte, saisissait
la rêveuse, la courbait à l’espace du lit, petits amours allez-vous en
! Ils n’étaient de service qu’en attendant, de peinture et littérature.
Liliane n’avait jeté qu’un regard entre les cils, en entrant. D’un regard
elle avait reconnu qu’elle était chez elle. À plus tard ! Elle avait le
temps, pensait-elle. C’est pourquoi elle éteignit les lumières et s’endormit
à l’odeur des lys. Les trains du soir, à vingt wagons, ébranlaient la demeure
fragile, dans une rumeur de fer, qui grondait au plus sourd, comme
les orgues. Une guitare, qui chantait au fond de la terre, comme les cigales
chantent, ponctuait le grondement de fer d’une guitare confidentielle.
D’autres rumeurs de fer, grinçantes, suppliantes. La Langouste sans
doute, qui manoeuvrait les poubelles. Mais, au fauteuil de la rêveuse, tout
devenait un rêve qu’elle rêvait.
Madame la Supérieure, qui se rendait au Congrès de La Vierge
Éducatrice à Solesmes, avait accompagné Liliane jusqu’à la Suze, où
l’express Brest-Paris. Au quai, toujours Supérieure, elle recommandait :
- Choisissez un compartiment vide s’il y en a. N’adressez
la parole à personne. Méfiez-vous de votre nature, ma chère fille.
L’express siffla, s’arrêta. Liliane :
- C’est un compartiment vide, ma Mère.
- Mortifiez-vous, ma fille ! Gardez les principes. Gardezvous
!
Liliane se mortifia, toute seule en son compartiment de première
qui ressemblait à un salon. Le wagon des premières était vide de bout en
bout.
Au Mans, un jeune homme monta, une serviette à la main, pas
même une valise. Fit le couloir des premières de bout en bout, s’arrêta au
compartiment où se mortifiait Liliane, et, d’un air qui n’avait pas l’air :
« Cette place est libre ?» dit-il, désignant un coin, côté couloir, posa
la serviette de cuir, repoussa la porte et se mit à fumer dans le couloir.
Elle aurait voulu répondre que tout le wagon était vide, mais le jeune
homme fumait déjà dans le couloir. Le contrôleur le plus scrupuleux aurait
dit que c’était le droit de ce jeune homme, veston croisé de serge
bleue, semelles de crêpe, cigarettes anglaises, un retour d’aller-et-retour,
place entière, que voulez-vous dire ? Un compartiment de fumeurs, mais
le jeune homme fumait dans le couloir. Raffinement de politesse qui dépassait
les règlements. Il avait le droit de fumer quarante paquets de ciga-