La Folie - MML Savin

66
La Folie
Oraison de Fléchier, pendant le déjeuner de Monseigneur. La règle était
d’une lecture pieuse aux repas. Rien de la règle n’empêchait que la lecture
au livre fût remplacée par la déclamation. Monseigneur, qui avait un
culte pour Fléchier, en oublia un instant le succulent de la truite aux aubergines
pour celui de l’éloquence.
Ce matin-là, à la chapelle, il avait dépassé Bourdaloue et Bossuet. Il
avait peut-être égalé Fléchier, son maître. Les pensionnaires et les Soeurs
auraient dit qu’il avait été l’orateur incomparable, au-dessus de tous. Il
improvisait alors comme un artiste improvise. Les jeunettes ne saisissaient
pas tout, ni la Soeur du parloir, mais toutes vibraient. Même la Supérieure,
qui préférait le théologique au poétique ; mais poésie et théologie,
d’une telle science, d’une telle fougue mêlées et composées que la
Supérieure elle-même devait se rendre. Monseigneur prêchait de Dieu ; il
prêchait aussi de la France. Les pensionnaires avaient plus de familiarité
à Dieu qu’à la France. Mais tout s’emportait ensemble, la France et la
Vierge, Dieu et la France.
Liliane, qui se fermait à Dieu depuis quatre ans, s’ouvrit tout à
coup, son âme à la France. Car, à sa plus récente visite, le prélat avait
surtout parlé de la France, à croire que la France avait remplacé Dieu.
Pour la première fois depuis quatre ans, elle s’avança pieusement l’âme
ouverte, sur le marbre noir et blanc. Monseigneur les communiait toutes,
les plus jeunes d’abord qui jamais n’avaient reçu le sacrement, puis Mesdames
les Soeurs, les grandes à la suite ; Liliane la dernière, cette annéelà
; elle allait quitter L’Espérance dans quelques jours. Elle entendait la
voix du prélat comme en un rêve ... « Corpus Domini nostri.» On admirait
Monseigneur de donner lui-même à plus de deux cent cinquante religieuses
et pensionnaires. Il donnait sans faiblir, dans un remous de soie
presque rouge. Liliane la dernière. « Corpus Domini nostri..» L’auréole
au front, elle tendit ses lèvres minces. Elle n’ouvrait qu’à peine la bouche
; Monseigneur hésita puis donna. Entre les cils, elle aperçut le visage
d’éloquence, frais rasé, qui avait célébré la France comme on célèbre
Dieu. Quand elle revint pieusement, les yeux baissés, le Dieu qu’elle rapportait
n’était pas le Dieu de la Supérieure. Son Dieu s’appelait aussi la
France.
Elle chercha dans son coeur une prière qui fût une vraie prière pour
son vrai Dieu. La tête dans ses mains, elle refusait toutes les prières que
les religieuses lui avaient apprises. Ce Dieu, s’il avait parlé, aurait-il parlé
comme le Père, ou comme le Fils, ou comme Monseigneur en parlait ? Il
avait un peu de la voix qu’elle entendait aux billets du Colonel ;
grand-père plus que père, tel devait être le Père, une voix à moustaches