La Folie - MML Savin

Corpus domini nostri 65
pline de la maison ; et la Supérieure n’accordait pas de dispenses, même
aux plus jeunes.
Cela se levait à cinq heures, l’hiver ou l’été ; cela dormait dans des
dortoirs sans chauffage, où l’on ne refaisait les lits que le soir, avant la
prière, fenêtres ouvertes tout le jour, lits ouverts, et quel ordre, quelle
promptitude dans l’ordre ! Dans la science du pliage et du paquetage, les
fillettes n’avaient rien à apprendre d’un adjudant de zouaves ou de chasseurs.
La brume de la campagne pénétrait d’une eau invisible les couvertures,
les habits, les draps. Les serviettes de toilette ne séchaient jamais. Il
est vrai que la toilette était une opération conventionnelle, à qui se débarbouillerait
le plus vite. Il y a du démon dans la toilette, même la plus nécessaire.
La peur du démon et le froid de l’eau froide accéléraient les fillettes,
qui ne se contrôlaient les unes les autres que les oreilles et le tour
d’oreilles, car la Supérieure était irréductible là-dessus, quand on la croisait
dans les couloirs. Un jour de félicitations trimestrielles, elle fit approcher
la meilleure élève, après l’avoir félicitée lui inspecta les oreilles
et lui dit : « Je ne félicite pas les oreilles.» Elle avait de ces mots qui vous
broyaient l’âme.
La seule joie de la toilette était de se brosser les dents avec fureur.
Elles se brossaient les cheveux et se les chignonnaient à la hâte, se les
tirant au-dessus des tempes à les arracher. Liliane avait beau tirer, natter,
rouler, tasser, il lui restait toujours de l’auréole blonde. La Supérieure : «
Il y a de la révolte dans vos cheveux, Mademoiselle.» Et comme Liliane
protestait qu’elle avait tiré et noué le plus fort possible : « Alors, c’est
encore plus grave. Il y a quelque chose de rebelle dans votre nature. Méfiez-vous
de votre nature, Mademoiselle.» À l’époque où la Supérieure
prononçait ainsi, souverainement, Liliane ne devait pas avoir plus d’âge
que l’autre petite demoiselle que son grand-père l’Amiral emmenait dîner
à la Chine.
La Supérieure avait noté sans doute la rébellion des cheveux,
comme elle notait tout. Quand ce fut le jour de la visite de Monseigneur,
une Soeur tout exprès vint coiffer Liliane. La Soeur tira, lissa, tira, à faire
un peu crier. « Ma Soeur ! Vous me faites mal ..» La Soeur eut pitié de la
petite, mais il restait encore de l’auréole.
Huit jours à l’avance, il fallait que tout soit aussi propre, aussi luisant
que les dents et les oreilles. On suspendait le cours des classes ordinaires
Ce n’était plus que des leçons à réciter à Monseigneur ... ou des
copies à présenter si .. une pause à l’arithmétique ; un effort à la poésie,
la dramatique et la lyrique ; l’éloquence sacrée d’abord, cela s’imposait.
À la visite la plus récente, celle des derniers lys, les frères de ces
mêmes lys sous la fenêtre de Liliane, une grande avait déclamé toute une