La Folie - MML Savin

62
La Folie
encore le même message ! Et, sans honte, la signature au dessous, qui
levait les jambes sur les affiches : Sophie Pontaincourt !
« J’avoue que cette dame de jambes, puisqu’il paraît ... connaît aussi
bien que moi les vitraux de ma cathédrale ; en tout cas beaucoup mieux
que l’architecte conservateur.»
La statue de la Vierge souriait toujours. La Supérieure, qui égrenait
tout en parlant, n’avait plus de prétention au titre de Mère. Elle n’était
que notre Mère la Supérieure : ce titre là incontestable. Elle priait sans
doute en égrenant, mais ne disait plus : Prions ! Elle redoublait de délicatesse
à respecter cette liberté des âmes, qui est le ciment de l’Église.
Mieux valait. Car depuis le jour des sanglots à deux genoux, Liliane ne
priait plus, s’était juré de ne plus prier. Elle articulait, elle chantait, elle
récitait ; mais la prière est effusion, ouverture du coeur. Elle avait fermé
le sien à Dieu, aux Soeurs, même à ses compagnes. Exacte à sourire, à
rire, à hocher la tête d’un air de réflexion, à faire aller ses yeux et ses cils,
sérieuse, douloureuse, selon les cas, à lancer de ces « Madame la Supérieure
» qui n’avaient plus tout à fait la voix de Liliane mais celle déjà
d’un grand oiseau de politesse. La Soeur du parloir n’osait plus dire que
c’était un miracle de Dieu, mais, plumes à part, elle n’aurait plus distingué
la fille de la mère. Vers ses dix-sept, elle se mit à sauter d’une chaise
à l’autre, quand on menait les Grandes au jardin de la Supérieure. Un vol
plus qu’un saut, ou bien le saut d’une danseuse ou d’un oiseau. Cela devait
être le propre mouvement de ces longues jambes, dures, musclées,
nerveuses qui, par des cuisses princesses, lui montaient très haut la taille,
comme à une Diane ou à une Vénus de l’École française.
Les ruses de la diplomatie de la Supérieure l’avait humiliée jusqu’à
l’âme. À se souvenir des pleurs qu’elle avait pleurés à genoux, elle avait
de la rage, à se barricader contre, si elle ne pouvait davantage. Ce n’était
que légitime défense. Elle vécut quatre ans à simplement attendre. La prison,
même de Dieu, n’était pas une prison pour toujours. Il ne lui venait
un sursaut au coeur qu’à ses billets du Colonel, son parrain grand-père,
qui ne faisaient rien pour être clairs ; mais le ton, celui de la race. C’était
un ton qui avait du feu, qui aurait pu avoir des jambes ; quoi de plus clair
? L’un des billets disait « Moi, j’attends. Je t’attends. Je ne te demande ni
de m’atten-dre ni de m’aimer.» Ce billet là tira des larmes à Liliane, qui
n’avait pas pleuré depuis le jour de son agonie filiale sur le parquet ciré.