La Folie - MML Savin

6
La Folie
À force de regarder, Nestor avait conclu qu’il y avait un peu du Colonel
dans le nez et dans le regard. Puis il avait ri tout seul, très haut, à
s’en taper la guitare sur la cuisse. Les voisins du 9 et du 13, quand ils
voyaient partir le Colonel (toujours à droite en sortant de la cochère), auraient
parié que la guitare ... Ils n’avaient pas le temps de parier. À peine
le Colonel vers Pasteur ou Vaugirard, c’était la guitare. Zing et zang, le
chant sortait de La Folie, comme si la demeure de guerre et d’amour
chantait son chant.
Plus loin, au bout du jardin, c’était le vaste empire mécanique, nuit
et jour, les trains de banlieue aux wagons d’argent, la marchandise, des
voix impératives : « Allô ! Allô ! Le train 423, venant de Granville, entre
en gare au quai 19.» Le petit enclos du Colonel, jardin et Folie, les deux
platanes devant, les quatre tilleuls derrière, comme une presqu’île menacée,
au nord d’un océan barbare.
Tous ceux du 3 au 19 étaient menacés. Ils avaient reçu du papier,
vert ou rose, officiellement timbré et paraphé. Premier avis, cinquième
avis. Même, quelques locataires étaient partis. « Des fous ! » disait la
concierge du 13, qui régnait sur les concierges. Et tous, du 3 au 19, répétaient
: « Des fous ! » C’était plus simple.
La concierge du 13, quand elle tenait ses assises (la Langouste,
c’était le surnom qu’on lui donnait) :
- Allons ! Voyons ! disait la Langouste, faut être raisonnable
! Un immeuble comme mon 13, qui n’a pas loin de cent ans, qui est
un bel immeuble ! Il y a une colonne de chaque côté de la porte cochère.
Vous en trouverez, vous, des immeubles qui ont des colonnes ?
Et elle désignait les colonnes.
- C’est vrai qu’il y a des colonnes, disait-on.
- Tiens ! Je ne le fais pas dire. Elles y sont. Et où que vous
les transporterez, mes colonnes ? On ne peut pas les flanquer à la poubelle.
Alors ?...
La Langouste triomphait. Elle croisait les bras, reculait, revenait,
vous heurtait le coude de son coude, vous entraînait l’écart.
- Et puis, vous l’entendez, la guitare ?
- Quelle guitare ?
- Comment : quelle guitare ? Vous avez des oreilles pour
quoi, si vous n’entendez pas la guitare ?
Elle vous saisissait par la manche, vous rivait sous le porche, presque
dans la cour. On apercevait les deux platanes. Et là, faisant signe de
se taire, et se plaquant une sorte d’énorme main sur le visage (la main
bleue, le visage bleu) elle fusait par-dessous la main :