La Folie - MML Savin

56
La Folie
je n’ai pas pleuré. Ni jamais depuis, lorsque je songe à mon père ; et souvent
j’y songe.»
Liliane, debout, avait un feu de bravoure, qui était au point
d’intimider la Supérieure. Quelque chose de rauque et de sauvage dans la
voix, qui n’était certes pas la douce chanson de l’humilité chrétienne.
- Asseyez-vous, ma chère fille, je vous en prie, dit la Supérieure.
Toutes les occasions ne sont pas héroïques. La mort de ceux que
nous aimons n’exige de nous que du courage ; l’une des vertus humaines,
certes ; mais elle n’est qu’humaine. On dit que les païens eux-mêmes
l’ont connue.
- Je ne sais pas si je puis avoir autre chose que du courage,
dit Liliane, serrée à soi, un regard de méfiance entre les cils.
- Je révère la mémoire de Monsieur votre père, continua la
Supérieure. Dieu m’est témoin. Nous disons chaque année une messe
d’anniversaire. Avec la permission de Monseigneur, nous avons participé,
de grand coeur, à la cérémonie municipale, où l’on donna le nom de
votre père à la place autrefois du Marché aux Grains. Souvenez-vous.
Vous étiez déjà, depuis longtemps, notre très chère enfant. Nous fîmes
une célébration dans la chapelle, où Monseigneur l’évêque archevêque
prononça le panégyrique du Capitaine ; ce fut une pièce d’éloquence ;
comme on pouvait l’attendre d’un prélat si prudent et si raffiné qu’il honore
l’Académie Française de son mérite et de ses talents. Il ne manquait
que la pourpre et le chapeau, que notre Saint-Père, à ce qu’on m’a dit, lui
prépare si justement dans sa bienveillance apostolique. Et je me persuade
que Monseigneur eût désiré le chapeau pour rehausser d’autant la pompe,
qui fut très édifiante et très belle ...
- Mais tout cela, interrompit Liliane, son mouchoir aux
dents, ne me dit pas si j’ai perdu, si je dois pleurer ma mère, car j’ai le
droit, elle, de la pleurer. À moins qu’elle ne soit morte pour la France !
La Supérieure ne répondit pas aussitôt. Elle pria. D’abord à son
chapelet, qu’elle avait toujours : on peut égrener partout et toujours. Liliane,
entre les cils, regardait la Supérieure, qui égrenait. Il y avait de la
rage, de la haine, une insupportable fierté dans ce regard entre les cils.
Madame notre Supérieure voyait-elle, ne voyait-elle ? Si son esprit
voyait, il ne voyait rien, que le bien. C’est donc à ne voir que le bien
qu’elle se leva, et, désignant un prie-Dieu : « Ma fille !..» dit-elle. La Supérieure,
sans ce luxe d’un prie-Dieu, se mit à deux genoux sur le parquet,
devant la Vierge de L’Espérance. Pria, pria. Des Ave après des Pater,
toutes les prières, les pria. Liliane, deux ou trois chapelets, s’accrocha
au prie-Dieu, sentant bien qu’elle ne serait que néant et misère, si elle
décrochait. Au quatrième chapelet, sans même savoir comment, elle priait
sur le parquet, genoux à genoux, écroulée, s’écroulant, retenue au rem-