La Folie - MML Savin

54
La Folie
d’une moustache bourrue : « À la bonne heure ! Il y a quatre ou cinq ans,
on a planté des lys là-devant. Ma parole, je ne savais pas que ce serait
devant ta fenêtre ! » Délicieux mensonge d’un grand-père !
Madame la Supérieure (de cela quatre ans) avait appelé Liliane, et
d’abord n’avait parlé de rien, que de Dieu, du salut de l’âme, des compositions
trimestrielles... Liliane n’était pas première au classement, ni quatrième.
Elle n’avait de passion qu’au dessin, dont on la blâmait la félicitant,
lui disant qu’elle devrait tourner cette flamme vers le zèle et vers la
prière. Elle ne l’y avait pas tournée. La Supérieure cependant au plus
suave, au plus bénissant d’une Supérieure.
- Mon enfant, dit-elle, après beaucoup de préliminaires,
vous avez encore une mère puisque je suis votre Supérieure. On dit, de
par le doux Jésus : Ma Mère la Supérieure. C’est donc que je suis votre
mère ...
Liliane, toute raide à son tabouret. On dit à la Supérieure : ma mère.
On ne dit point ma mère, à sa mère. C’est autre chose. Une mère ne vous
bénit point, ne vous entretient que fort rarement du Père, de l’Esprit et
des Saints Apôtres. Liliane, du moins, l’imaginait ainsi : elle n’avait vu sa
propre mère que deux ou trois fois depuis que son père était mort. Le parloir
n’est pas un lieu où l’on peut être comme une fille le peut avec sa
mère. Et cette mère du parloir, pas plus d’une fois pas an, n’était que
cette visiteuse, élégante et fine, une dame à voilette, qui était légère
comme la plume d’un oiseau ; mobile à ne pouvoir rester un instant immobile,
elle ne s’asseyait que sur le rebord d’un fauteuil, et encore changeait
de fauteuil : d’un fauteuil à l’autre, elle faisait tout le tour du parloir,
en un quart d’heure de visite. Liliane suivait ce grand oiseau au plumage
de soie, qui avait des plumes d’oiseau sur la tête, qui gazouillait ses
: « Alors, Liliane, c’est tout ce que tu racontes ?» Mais elle, de fauteuil en
fauteuil, ne racontait rien, se contentait de donner un peu de bouclant aux
cheveux de la pensionnaire, ou de bouffant à la cravate, tournant la petite,
la retournant, comme si elle voulait la voir et la revoir, devant, profil, derrière,
l’autre profil. Elle se gonflait sa belle gorge d’oiseau en soupirant
ou roucoulant : « Comme te voilà faite !» sans qu’il fût aisé de savoir s’il
s’agissait du costume ou de la fille. Elle n’ôtait pas ses gants ; elle ne touchait
que du bout des gants, mais d’une impulsion si vive, si impérieuse
qu’elle tournait et retournait Liliane du doigt. À peine levait-elle un coin
de sa voilette pour que sa fille l’embrassât, et Liliane s’en voulait, à cha-