La Folie - MML Savin

Chapitre VIII
Les nombrils
C’était l’heure des lys. On peut croire jusqu’au crépuscule qu’ils
n’ont que de l’orgueil dans l’âme, au qu’ils n’ont pas d’âme, qu’ils ne
sont rien que des emblèmes, qu’ils ne vivent que par gloire, pour témoigner
de la continuité et de la pureté de leur race. On les salue, on les
contemple. Ils sont comme des rois en visite. L’idée ne viendrait pas de
leur adresser la parole, de leur débiter des fadaises, comme on fait aux
roses, ni de les cueillir (ô régicide !) comme on cueille la violette dès
qu’on l’aperçoit. Si l’on cueillait un lys, ce serait un seul, pour le rapporter
en grande pompe, lui chanter des hymnes, dans une sorte d’apothéose.
Ou bien c’est au Dieu des dieux que l’on offre des lys, des brassées de
lys, parce que les gloires de la terre ne sont que de l’herbe et de la terre à
les comparer à la gloire de Dieu. Mais à l’heure du crépuscule, aux dernières
nuits de juin, il semble que ce soit le lys qui appelle ; c’est une âme
en peine qui déborde de confidences, qui succombe à son parfum trop
lourd. Par chance, ceux de la petite plate-bande avaient été protégés de
l’orage par les platanes mieux que les roses de l’autre façade par les tilleuls.
Les orages ont de ces fantaisies inexplicables.
Cet orage, qui suivait un temps de sécheresse, avait ruisselé en
mille ruisseaux sur la terre sans la pénétrer. Les deux platanes qui se
liaient l’un à l’autre par le haut des branches formaient comme une salle
saturée de vapeurs où se mêlaient des senteurs d’écorce ou de feuillage à
l’odeur noire de la terre. Le parfum des lys peu à peu dominait.
Liliane, à l’une des fenêtres de gauche, respirait les lys, s’enivrait
des lys. Le Colonel, faisant faire le tour du Colonel-propriétaire, avait dit