La Folie - MML Savin

À la Chine 51
ne valent peut-être pas celles-là. Quel régime! Ce sont des rustres. Pis
que des rustres ! Ce sont des ingrats.
La Folie du grand-père amiral, qui dépensait des trésors sur un mot,
cela paraissait tout simple, à La Folie. Il suffisait de tourner dans ses
doigts une tasse de porcelaine et d’écouter le Colonel.
Gilles à son trumeau, qui n’en aurait jamais fini d’effeuiller sa marguerite,
écoutait d’un air qui n’était pas si bête. Il approuvait. Des trésors
pour une petite fille, mais non, ce n’est pas si bête. À quoi serviraient les
trésors ? Quand on fait ce voyage à la Chine, à douze ans, on peut se
trouver ruinée à trente, de tant de trésors dépensés ; on peut même vous
couper la tête cela n’a pas d’importance. L’important, dirait Gilles, est de
savoir qu’on fut aimé.
Gilles n’ose pas savoir s’il l’est : c’est pour cela qu’il n’arrive pas
depuis deux siècles (un peu, beaucoup, pas du tout) à effeuiller sa marguerite.
De ses oreilles en éventail il écoute encore, lui qui connaît
l’histoire aussi bien, mieux peut-être que le Colonel. Probable que le Colonel
n’a pas tout dit. Liliane attentive aussi qui, dans ce grand silence où
le Colonel tourne et retourne sa tasse, n’entend que le vacarme des trains
qui passent. Toute La Folie, pierre sur pierre, est ébranlée de ces trains.
Gilles, Nestor, le Colonel n’entendent rien. Ils ne peuvent plus entendre.
Liliane, à chaque train, tressaille, comme La Folie, et tous dedans
tressaillent, mais ils n’en savent plus rien.
Dans le vacarme d’un train, le Colonel a dit : « Liliane ! » (Liliane
se tend à écouter dans le vacarme).
- Liliane, dit le Colonel, ne va pas croire que ce soit par le
seul plaisir de conter que je te conte l’histoire de cette porcelaine d’autrefois.
Je sais ; quand je la conte, un lundi ou l’autre, cela fait toujours une
belle histoire. Mais nous, nous... c’est une histoire aussi pour nous, qui
n’est pas la même histoire pour les autres. Cet amiral, sa petite-fille, ils
sont de notre sang. Nous avons de ce sang là dans nos veines, toi, moi. Et
ce disant, il tendait son poignet vers Liliane.
Liliane n’entendit plus les trains, l’un après l’autre, et se regarda le
poignet. À peine si l’on distinguait un bleu de veine à ce poignet si blanc.
« Le même sang, disait le Colonel. C’est notre honneur. Bonheur, malheur,
je n’ai jamais su,» (moi non plus, se disait le Gilles). De nouveau
elle entendait les trains, qui ébranlaient le promontoire. Elle n’aurait plus
chanté, comme elle avait : « grand-père, si vous saviez comme je suis
heureuse !» Serait-elle heureuse ? L’avait-elle été ? Chez les Soeurs de
L’Espérance, cela n’avait guère de sens. Si l’espérance est le bonheur,