La Folie - MML Savin

L’Armée d’Afrique 5
Désormais, le salon n’était plus désert, qui faisait semblant de dormir
sous les housses. Une petite fille, fille ou femme, l’avait élu pour séjour,
mystérieusement. À la cuisine, côté jardin, Nestor se disait : « La
mignonne doit s’ennuyer toute seule.» Il allait voir, la voir. Parfois, il
s’arrêtait à la porte. Il regardait par le trou de la serrure. Il collait son
oreille à la porte. « Et si, par hasard, elle sortait de son cadre, la mignonne
? Si elle jouait du piano, en silence ? Elle serait seule à entendre
ce qu’elle joue. Chez nous, les sorcier parlent sans parler, ils écoutent le
lézard ou la fourmi, qui disent des choses. Sans les sorciers, nous ne saurions
jamais ce que disent les lézards ! » Avant d’entrer, il frappait, mais
à petits coups, très discrets, comme on frapperait pour un lézard, ou pour
le fantôme d’une petite fille. Puis, sur la pointe des pieds, comme saluant
et s’excusant, à droite, à gauche, pour ne déranger personne, il aurait bien
posé un vase à trois roses près du portrait. Un matin, il apporta trois roses
dans un vase. Il présenta les roses au portrait, comme on offre des roses.
Puis il les posa sur un guéridon. Depuis ce jour-là, il y eut toujours quelques
fleurs dans un vase sur le guéridon.
Savoir par coeur, c’est grand savoir, quand le coeur sait. Nestor savait
par coeur son portrait de la toute jeune fille. Il n’avait même pas besoin
de fermer les yeux pour le voir : le front délicatement bombé sous
des cheveux fins, si fins que c’était un brouillard de cheveux plus que des
cheveux. Des yeux, qui étaient un regard. Quel regard ? C’était un regard
vers tout, qui n’était pas encore un regard vers quelque chose ou vers
quelqu’un. Et ces lèvres, aussi minces qu’un regard entre les cils, seraient-elles
jamais un fruit ? Un regard, passe encore qu’il ne soit qu’un
regard, une fente de lumière. Un regard n’est que lumière. Mais un
brouillard d’or et de cheveux ferait-il un visage de femme ?
C’était les idées, comme on dit, de Nestor, quand il rinçait les verres
ou rangeait la vaisselle. Quand il avait rincé, rangé, le Colonel à ses
affaires de Colonel (« Je vais au Ministère » disait le Colonel, « Je ne
rentrerai qu’à sept heures, ») il allait prendre sa guitare ; et zing, et zang,
aussi bas, aussi confidentiel que le pouvait une guitare ; il n’aurait plus
voulu dire que la bouche ne serait jamais un fruit. Nestor, à ces lèvres,
considérait. Il se chantait un chant de son là-bas, de son enfance :
Tes lèvres sont un fruit.
Quand le fruit sera mûr,
Moi et toi,
Nous mangerons le fruit,
Toi et moi.