La Folie - MML Savin

496
La Folie
bêtes, tu oserais dire. Que veux-tu dire ? Parles-tu seulement comme on
parle en musique, sans dire rien que la musique ? Moi si j’ai peur c’est du
sublime que j’ai peur. Ou veux-tu dire...? »
Jacques reprit l’agenda, les feuilles du temps écoulé, clients, travaux,
jusqu’à celles du lundi de Pâques, une feuille blanche. Professeur
Moser était au Congrès. « Jacques, je vous en prie, avait dit Moser, je
vous confie Ilse. Tenez-lui compagnie. » Ilse avait passé la journée de
lundi à l’atelier, comme elle passait souvent toute une journée, frère et
soeur, puisqu’ils étaient. Elle avait aussi passé la nuit. « Ilsou, tu ne vas
pas redescendre ! Chez toi c’est plein de philologues. C’est un congrès.
Ce pourrait l’être. » Elle n’a point de robe d’apparat dans le fond d’un
sac. Elle n’a pas à chauffer la théière et à servir le thé. Elle n’a point de
projets, comme aurait une folle de La Folie. Elle est devant Jacques
comme elle est toujours, toute à Jacques depuis le premier jour. Blonde !
Poliche ne pouvait espérer plus blonde. Il est vrai que l’autre n’était pas
moins blonde... Ce n’est pas que les garçons soient bêtes, mais enfin, sans
« l’immédiatement et sans délai » des affiches blanches, quand on les
affiche, ils ne rejoindraient jamais. Qu’on leur dise : « je t’aime » ou la
suite, qui vient nécessairement à la suite, il leur faut des affiches comme
on affiche des bons à la mairie. Et le feuillet de ce douze août, où Ilse
disait ce que l’on pouvait dire en musique, à moins de le dire comme une
affiche, n’avait pas la clarté d’une affiche, l’évidence du noir sur blanc,
aussi sotte qu’une évidence.
Moser chez Jumièges parlait comme le feuillet du douze. Paroles ou
musique ? Et pour cause ! De toute une nuit sans dormir, il n’avait rien pu
tirer de plus clair des confidences de Marka que les paroles précisément
de la confidence.
« Mon cher Moser... » répétait Jumièges et ne savait que répéter.
Moser aussi répétait. « Je ne comprenais pas, disait Jumièges, s’efforçant
de comprendre. Je me suis donné le temps de comprendre. Il me semble
que j’ai compris. Je fus surpris. Je ne suis plus surpris. Il faut comprendre
l’événement hors de l’événement. J’étais dedans, je suis dehors. Le rapport
du Commissaire, point par point, me paraît véridique. La pièce maîtresse
est ce Zupini. Le mobile, l’ivrognerie. L’ivresse introduit un coefficient
d’in-certitude, celle du Pernod comme les autres, fut-elle l’ivresse
de génie. Mais les inventions de Zupini sont assez pauvres pour qu’il soit
facile enfin de les réduire à ce qu’elles sont. » Moser pour le fond n’était
pas d’un autre avis. « J’ai réfléchi, disait Jumièges Que sommes-nous ?