La Folie - MML Savin

Noir sur blanc 495
« Vous ne dormez pas ? demande le bel étage. Vous n’avez pas de
honte à le laisser voir ? Si l’on voit mon front contre la vitre, moi je ne
sens aucune honte. Le blanc de la robe blanche, la fille sous la robe, la
même robe, la même fille. Que voulez-vous savoir de plus ? Vous savez
tout.»
« Je ne sais rien, répond l’atelier. Une fille n’est pas une robe. Sur
vous ou sans vous, cette robe blanche est la vôtre, elle est vous. Je dirais
vous, comme je dirais à votre robe. Si j’essaie de me souvenir d’une robe
d’Ilse, je ne puis décrire. Porterait-elle toujours la même robe ? Cette Ilse,
quand elle changerait dix fois par jour, je ne verrais jamais les robes.»
D’Espagne ou du Portugal, à Pa son père ou bien à Jacques, c’est la
même lettre. C’est Ilse. On entend sa voix quand on lit la lettre. Elle n’a
pas deux voix ; si joyeuse dans la joie, si vite triste, sa voix toujours un
peu triste. C’est la deuxième Ilse. À se tromper tant elle ressemble à la
première, qui était fée. Mais ni Pa ne s’y trompe, ni Ilse, qui n’est que fée
Vermicelle, une humble fée, qui cherche le visage de la fée quand elle se
regarde au miroir et ne voit que son visage. Quelle était l’autre fée, qui se
suspendit au cou, qui mourut comme elle aimait ? Ilse aussi se pend au
cou. Espagne ou Portugal, dans la joie de raconter que le trio de Schubert
aurait fait pleurer Schubert, c’est elle qui pleure, et ses bras se dénouent.
Elle sourit parmi ses pleurs. On dirait qu’elle veut mourir. Elle n’écrit pas
à Jacques (ni au père) qu’il lui tarde de revenir malgré la fête qu’on leur
fait. Ilse, qui n’écrit que ce qu’elle pense ! C’est donc qu’il ne lui tarde
pas. Pas un mot de reproche à Jacques, qui n’écrit pas. Jacques attendait
un reproche : si les lettres traînaient aux poches, ce n’était que pour reculer
de lire. « Elle écrit comme si elle était partie pour toujours ! Le timbre
dit Espagne ou Portugal. Elle, au pays qui n’est nulle part, qui s’appelle
musique ! Mais moi ? Moi ? » Dans la clarté de l’aube, il tourne en distrait
les feuillets d’un bloc agenda, une feuille pour un jour. Ilse tourne la
feuille chaque jour : « demain, dit Ilse, fête à souhaiter... rendez-vous.
Travaux. » Fée Vermicelle ne limite point sa pensée aux vermicelles.
Elle pense à tout. Sur une feuille d’agenda, douze août, (Jacques calcule
qu’on devrait être le douze compte tenu des fautes du calcul), de la main
d’Ilse : Je n’ai plus besoin d’être avec toi. J’avais toujours peur : un jour
il partira ! Tu peux partir, si tu veux partir. Tu ne peux plus partir de
moi. Jacques un doigt sur le feuillet, qui est bien plus qu’une lettre du
Portugal. La voix d’Ilse, comme si Ilse disait de sa propre voix. Il sentait
les serres qui lui serraient la poitrine. Mais quand il soupirait et respirait,
ce n’était plus le même fardeau de malheur. Un mot de plus, pour rendre
plus clair, le malheur était tout bonheur. « Ilse idiote, tu dis pourtant que
les garçons sont bêtes. Tu le dis sans croire. Si tu savais comme ils sont