La Folie - MML Savin

490
La Folie
fé de la Lune juste en face de la maison de Moser. Le café des Protecteurs
! Heureusement je ne vais pas aux réunions de la Lune ; jamais le
patron ne m’avait vu... Le neveu aurait eu de l’éloquence aussi, le beau
Serge ! Ce n’est pas la réflexion qui le gênerait...»
Rue de la Gaité devant le commissariat, il aperçoit Serge, de dos,
paradant entre deux fillettes : « Attention ! Il me croit à la campagne ! »
et rebrousse chemin prudent comme un lion sait l’être. Plus il approche
des jardins et de la maison de Jumièges, plus le flâneur a les allures d’un
inspecteur.
Le jardin, derrière la maison, clôt d’un haut mur, n’a qu’une porte
étroite sur la rue Perceval. Le mur n’est pas si haut qu’on ne puisse voir
les fenêtres de l’étage. Monsieur Jumièges travaille encore. Marka distingue
très bien l’abat-jour de la lampe sur le bureau. Il examine la porte ;
elle est d’un bois vermoulu qui céderait à un coup d’épaule. La serrure
vulgaire. La première clé venue l’ouvrirait. Des éclats de verre croisent
vainement leur poignard au sommet du mur. Il est plus simple de passer
par la porte si l’on veut entrer. La rue Perceval est un couloir tout-à-fait
obscur. De la rue Vandamme à la rue Vercingétorix, ce ne sont que murs
de clôture, plus hauts que celui du jardin de Monsieur Jumièges. Par derrière,
des écuries désaffectées, des hangars qui servaient autrefois de remises
aux diligences. La rue ne prend un peu de vie que beaucoup plus
loin, aux hôtels borgnes, accrochés à la rue de l’Ouest. « Il faudrait une
sentinelle en permanence, juge Marka, et plutôt un poste de garde qu’une
sentinelle ! Si encore les jardins avaient un mur rue Vandamme ! Mais
entre le domaine fleuri de Jumièges et la rue, des maisons de quatre étages,
achèvent de s’effondrer à l’intérieur de leurs carcasses. On ne peut
surveiller à la fois la grille de la principale entrée, rue du Moulin de
Beurre, et la porte, rue Perceval. Ou bien installer, de l’un et de l’autre
côté, de ces espèces de sirènes mugissantes, qui mugissent de la porte
entrouverte à la porte refermée. Jumièges n’acceptera jamais ! »
Un instant, Marka fut sur le point de monter directement chez Jumièges
: « Au nom de l’amitié, je vous arrête ; suivez-moi. Il y a plus de
sécurité ici pour vous.» Mais l’amitié n’est pas la police, elle propose,
elle prie, elle ne sort pas un révolver. Elle ne menace pas. Elle ne
contraint pas. « Quand on persuaderait Jumièges qu’il a tous les sujets
d’avoir peur, s’il n’a pas peur ? » Je ne puis parler du souterrain, du visà-vis
des chèvrefeuilles. Il me dirait : « Mon ami, allons considérer ces
redoutables chèvrefeuilles.» De vrai, ils sont moins redoutables, à première
vue, que la rue Perceval.
Le jardin d’angle était une broussaille si serrée, que, même en admettant
l’existence de quelques trappes là-dessous, ou de quelques orifices
dissimulés, il était impossible d’en sortir aussi bien que d’y rentrer, au