La Folie - MML Savin

478
La Folie
d’écouter, de rester aussi longtemps qu’il voulait, à condition de ne rien
dire. Il savait de quel honneur était ce privilège ; mieux qu’un honneur,
une conscience où il y avait du zouave à barbe rousse, une amitié qui ne
séparait point le père et le fils. Quand Moser expliquait qu’il parlait sa
pensée devant Ilse, il aurait pu ajouter qu’il ne retranchait rien à cause de
Jacques, philologie, musique et même politique. Jacques (Moser ne tarda
guère à l’observer), par nonchalance autant que par délicatesse, tolérait
fort bien de ne pas tout comprendre. Sur un détail de musique ou de philologie,
il lui arrivait d’interroger pour mieux comprendre, mais un nom,
Jumièges ou Marka, il attendait la suite du récit avant de décider, à
l’aveuglette, si c’était Conservatoire, Sorbonne, Munich ou Vaugirard.
Dans son genre, Moser n’était pas moins planétaire que Marka. Mais
quand on garde en soi ou derrière soi toute une enfance à n’avoir été que
le petit frère de huit soeurs en gerbe, quelle patience, quelle indifférence,
que de noms qui ne sont que des noms, que de choses à propos de quoi le
plus clair devoir est de ne rien demander et de ne rien comprendre ! Au
surplus, Jacques tenait de son père, par nature ou par imitation, un art
d’oublier, qu’Ilse lui reprochait tendrement de cultiver, sous couvert
d’innocence et dont il tirait des effets plaisants ou cocasses, où il était
difficile de distinguer l’erreur de la fantaisie. Alors, Ilse et Moser se liguaient
: « Allons ! Jacques ! Monsieur Jumièges...»
« Et oui ! Je sais ! Monsieur Jumièges est professeur de violoncelle
au Conservatoire...» et tous trois de rire. Mais Jacques entrait si bien
dans son rôle qu’il les obligeait à énumérer une fois de plus les caractéristiques
et les titres. Jacques était un confident né à qui voulait se décharger
d’un peu de secret dans une confidence. Il s’attachait, à cause de la confidence,
mais il oubliait le secret. Il déclarait, non sans apparence : « Moi
?... Je suis un puits. Mais un puits perdu...» Le nom mystérieux de Protecteur
(« quand on est protecteur... que diront les protecteurs ?...» ) avait dû
se perdre dans le puits comme tant d’autres. Mais certaines tirades de
Moser, et plutôt des réflexions, on oserait dire des leçons (car enfin le
Professeur était un merveilleux professeur), certains récits et plutôt le
sens que les récits, un ensemble de ces formules énergiques que Moser
inventait et qui frappaient au point sensible, rien de tout cela n’était perdu.
Moser parlait rarement de la guerre qu’il avait connu, mais quand il
débrouillait l’après-guerre qui risquait, un beau jour, de devenir l’entre
deux guerres, c’était encore et toujours de la guerre qu’il parlait. Jamais il
n’avait essayé de convaincre Jacques. Jacques en avait rencontré, même
en son temps de matelot de la marine, de ces prêcheurs qui ne veulent que
convaincre ! Leur éloquence raidissait l’ancien collégien de Laval. « Encore
un Jésuite, se disait-il. Les mêmes moyens mais plus grossiers. Le
même désir de vous passer la corde au cou.» Quelque soit l’étiquette du