La Folie - MML Savin

La dernière goutte 477
- Et bien ! se récria Moser, cambré et redressé, aussi imposant
tout-à-coup, aussi olympique que Goethe. Si je vous dis que nous
aurons cette visite, c’est que vous serez ici pendant la visite. Je n’ai pas
dit : j’aurai la visite.
Ce prince de la philologie parlait exactement ! Deux verres du Rhin
firent beaucoup plus que l’effort de deux volontés amicales. La gaieté de
parti-pris devint de l’enjouement naturel, plus intime, ouverte aux confidences.
« Savez-vous, dit Moser, que j’ai une joie très profonde à vous
avoir près de moi ? » Le Professeur avait rarement de ces paroles. Son
sabir leur ajoutait un frémissement qui allait à l’âme. Jacques qui n’avait
point de réponses toutes faites, ne répondit pas, mais il regarda Moser du
bleu de ses yeux pervenche ; et quelle réponse aurait valu celle-là ? «
Quand Ilse est auprès de moi, reprit Moser, je parle ce que je pense. Elle
écoute ou n’écoute pas. Elle ne comprend pas tout. Mais elle écoute ce
qui compte et, finalement, elle comprend tout.» Puis, comme s’il sautait
à d’autres confidences. « Depuis qu’elle est partie, je travaille, je travaille
!... Je me hâte de travailler...» À qui savait lire, comme Moser savait, il y
eu une sorte de surprise dans les yeux de Jacques. Ce n’était pas Ilse qui
arrêterait son père, s’il avait son humeur écrivante et démontrante. Il arrivait
au Professeur de tenir quatorze ou seize heures, sans le moindre
soupçon de lassitude. Ilse installait son petit fauteuil au bureau, une partition
sur ses genoux, trop contente si Pa la jugeait digne de chercher telle
ou telle référence dans les Annales Philologiques d’Edimburgh, de Vérone
ou de Goethingen. Moser jonglait avec les collections et les tomes,
athlétiquement ; une flèche à ses amis de la Sorbonne, histoire de rire : «
Impératifs, ou possessifs, ils sont toujours en retard ! Sais-tu à quoi ils
passent le plus clair de leur temps, Ilse ? À se congratuler les uns les autres...»
Et là-dessus, il s’ébrouait, il fusait : « Paris est la ville du monde
où l’on compte le plus d’imbéciles au mètre carré... Ils s’étudient à ne pas
penser. Ils ne lisent rien que les tables des matières et les titres. Leur
seule affaire est d’établir et de démolir des réputations. Leur genre favori
: l’éloge académique ou le discours préliminaire...» À ces boutades, le
philologue reprenait des forces pour encore toute une nuit de travail. Ces
jours là, de travail ou de bataille, Ilse roulait une table volante jusqu’au
fauteuil à pivot du Professeur, qui pouvait à la fois manger et consulter
sans s’interrompre. Et parfois, si l’idée se faisait moins vive, si la pointe
s’émoussait : « Ilse, disait doucement Moser, joues-moi la numéro cinq
en do mineur.» Ilse prenait son violoncelle et jouait au salon, comme si
elle ne jouait que pour elle. L’heure tardive, souvent, imposait ce style
d’intimité qu’Ilse préférait à toute autre. De la musique au moindre bruit,
du son qui n’était que de l’âme. Si Jacques grattait le paillasson, « Pa
travaille » lui soufflait Ilse. Ou lui accordait le privilège d’entrer, de lire,