La Folie - MML Savin

474
La Folie
- Parce que c’est vingt-huit, répondait Arthur.
- Te voilà donc tout-à-fait fou ! soupirait Madame Arthur.
D’abord il n’est pas en Espagne puiqu’on lui écrit d’Espagne. Et çà, qu’il
aurait pu partir sans m’avertir ? Monsieur Jacques ! Je me pendrais plutôt...
Ce n’était qu’une façon de dire, pour ne pas dire, même à Arthur,
même à ses bouclettes, qu’au 13 tout allait de mal en pire. La plupart des
locataires étaient en vacance. Elle surveillait à vide et ce vide était si vide
qu’elle en prenait des sueurs quand elle y pensait. Même l’étalage du
boucher était vide. Sur un écriteau : « Pendant les chaleurs, la viande est à
la glacière.» Cette annonce avait quelque chose qui inquiétait Madame
Arthur. Et le soir si elle dépliait son pliant c’était par obstination plus que
par plaisir. « Quel plaisir que j’ai ? Tous ces volets fermés qui vous font
la tête ! Même le grand Serge qui nous file sous le nez sans souhaiter le
bonsoir ! C’est pas engageant...» Elle en venait à désirer le retour des
squelettes. « Que çà ferait au moins de la rumeur, même si j’ai peur.»
Mais fantômes et squelettes semblaient avoir déguerpi pour toujours.
D’ordinaire, elle se rassurait de tout, à la seule idée de Jacques qui sortait
ou qui rentrait, ou qui travaillait là-haut, à son quatrième, la fenêtre ouverte,
dont elle savait ou devinait presque tout, qui laissait deviner, tant il
était sûr lui-même de Madame Arthur, et cela faisait comme un secret,
entre elle et lui, dont elle était bien fière. Mais depuis le soir où cet insolent
de télégraphiste avait apporté un télégramme qui n’était pour personne
à l’adresse et qui pourtant était adressé à Monsieur Jacques, Langouste
était contrainte de s’avouer qu’il y avait du charivaris partout
même au quatrième. Par exemple, Jacques n’était point parti, il l’aurait dit
(elle tenait ferme) et toutefois il était certain qu’il n’était pas là.
- Vous n’êtes pas parti ? fut le cri de Madame Arthur. Et
Jacques :
- Je vous l’aurais dit !
Langouste un regard à son Arthur tangua de bonheur sur le trottoir.
- Monsieur Moser est-il chez lui ? demanda Jacques.
- Le cher homme ! fit la Langouste. S’il n’était pas chez
lui, le 13 ne serait plus au 13 !
- Alors, dit Jacques, Monsieur Arthur aurait-il la complaisance...
Arthur, de complaisance aida Jacques, Auvergne ou Parme, fruits et
friandises, et déposa le tout, paquets et paquets, autour de Jacques, sur le
paillasson. Jacques, dans ses bras, une longue bouteille de vin du Rhin, de
forme compliquée, qui ressemblait à quelque instrument de musique. Un
coup de sonnette. Un autre. Un troisième. Jacques déjà interrogeait du
pied le paillasson. « Décidément, j’ai ce paillasson contre moi ! » et se