La Folie - MML Savin

L’Invité d’honneur 471
l’irritation d’un désir, un souvenir qui était une attente. Il prit une feuille
gravée aux armes ; toutes ces lettres de Poliche à Théa, ou à d’autres, de
ces feuilles là. De quoi flatter Liliane ! Blason pour blason. Et, même
sans blason, il était vrai qu’une lettre de tant de politesse, comme était
celle de Liliane, appelait une réponse au moins de politesse. Jacques, se
retournant à demi : « Asseyez-vous, Nestor, je vous en prie.» Nestor
s’assied. Il obéissait à Jacques comme il aurait obéi à sa maîtresse. Nestor
ne regardait rien ou bien c’est qu’il ne regardait que Jacques. Le beau
visage d’ombre ne signifiait que l’obéissance totale, comme si Nestor ne
comptait pas pour Nestor. Maîtresse aurait dit : « Étouffes-le ! Étranglesle
! » Il aurait étouffé ou étranglé, sans hésiter, d’un étau aussi rude et
rapide que l’étreinte de quelque géant de la Norvège. Au-dedans de Nestor,
en attendant, la guitare se chantait un chant de guitare : « Puisqu’elle
l’a choisi, que ce soit lui ! Sois sage, Nestor ! Il y avait rien pour Nestor,
rien, que la patience et l’obéissance.»
Jacques au secrétaire, avait songé d’abord à faire semblant, et puis
remettre à Nestor sous enveloppe, une feuille aux armes pliée en quatre,
pour toute réponse, sans rien écrire. Puis il avait écrit une lettre trop tendre,
caresses, regrets, désirs, ce qu’il aurait dit à Liliane, pendant la nuit
d’orage, sans rien lui dire. Au point de terminer et de signer cette lettre là,
le regard de Théa croisa celui de Jacques : « Méfies-toi des feuilles aux
armes, dit Théa. Poliche ne se méfiait pas. À condition de ne pas envoyer,
on pourrait écrire. Cela ferait un livre. Quand on souffre ou quand on
meurt, dans un livre, ce n’est pas comme souffrir ou mourir. Nestor, qui
attend, n’attend pas un livre, mais une lettre. L’amour, un après-midi
d’été, parce qu’on revient de la campagne, et pour laisser au thé le temps
de refroidir, cela n’engage pas comme une lettre. Écoutes-moi, Jacques,
le plaisir n’est que le plaisir. Ce qui engage ce n’est pas l’amour qu’on
fait, c’est l’amour qu’on écrit. Le plaisir ne sait pas mentir. Il est rare que
l’on sache écrire sans du tout mentir. Et puis, n’as-tu pas d’autres lettres à
écrire ? » Au-dessous de l’aquarelle, ces quelques lettres ouvertes, que
Jacques n’avait pas lues. « Tu n’as pas besoin de les lire ? C’est possible.
C’est donc que tu pourrais répondre sans les avoir lues ? » Que de sagesse
dans une aquarelle ! Guitare d’Afrique, une nuit d’été, n’aurait pas
eu plus de sagesse.
Alors Jacques prit une feuille, n’importe quelle, sans armes, et barbouilla
n’importe quoi, qui n’était pas tout-à-fait de son écriture, créneau
pour créneau, politesse pour politesse, et des protestations, et des saluts,
au grand-père, aux platanes, aux cuirasses et aux carquois ; de la sympathie
et du respect, le tout froid et calculé comme un compliment de Demazure,
ni salopette, ni complet vert tendre, rien de blond rien de pervenche,
rien de Jacques. Du moins c’était la lettre qu’il pensait écrire. Celle