La Folie - MML Savin

L’Invité d’honneur 469
Un temps elle avait imité l’écriture de sa mère : il lui fallait dix copies
doubles pour la moindre version ; puis elle avait été séduite par les herses
et les fortifications du Colonel. Quand on lui reprochait d’être illisible,
elle se faisait sourde comme un donjon. Elle eut un jour cette réplique,
dont l’impertinence demeura célèbre : « Je suis navrée ! C’est une écriture
de famille...» On crut que le Vidame de pierre, qu’elles avaient vu
allongé sur son tombeau allait surgir au milieu des écolières !...
À première lecture Jacques ne put tout lire. Quand on ne peut tout
lire, est-on sûr de lire ? Entre les jambages, Jacques lisait : « Ce soir...
demain soir... je veux. Ce soir... ce n’est pas un ordre... c’est un ordre...»
le tout souligné, barré, hérissé, des tourelles, des pont-levis, des créneaux
et des chemins de ronde, le Colonel grand-père, entre deux créneaux, qui
souriait, qui invitait, pour demain ou pour ce soir, Liliane déployant une
oriflamme, amour et lys, le poignard de Charlotte à sa ceinture. Le billet
trois fois lu, plus obscure à chaque lecture. Jacques, avant la quatrième,
regarda Nestor. Nestor, du repos au garde à vous, au seul regard.
- Repos Nestor ! fit Jacques, repos ! Je ne suis pas le Colonel
!
- Monsieur le Vicomte, balbutia Nestor.
« C’est vrai que je suis Vicomte, se dit Jacques. C’est encore pire !
Un colonel peut rendre ses galons, même en retraite. On ne donne pas sa
démission de Vicomte. À qui la donner ? Plus de Roi ! Je suis Vicomte de
par Poliche à qui j’ai promis. De même si je n’ai pas tout à fait promis...
Poliche veut... Ce serait mon cri à la croisade.» Si Liliane avait pu entendre
ce que disait Jacques, elle aurait fléchi le genou comme elle aurait fait
devant le Vidame de Pierre. Plusieurs fois, pendant le voyage à Senlis, il
y avait eu de ces éclairs, de l’un à l’autre, à propos d’un rien, tantôt l’un,
tantôt l’autre à se dire, le temps d’un éclair : « Il n’y a pas que moi à sentir
ces choses ? »
Jacques pouvait bien se l’avouer : il avait toujours été Vicomte.
Cette mine qu’il avait à Laval, ces yeux qu’il ne savait pas baisser, ce
petit sourire à peine sourire devant les fils de commerçants ou de fermiers
qui récitaient leur patenôtres, ce regard fixe qui croisait le tout venant des
R.P. et même le Supérieur des Révérends, tout cela était Vicomte, indomptablement
Vicomte. La gerbe des huit soeurs liées en gerbe ne redoutait
que ce nom, qui aurait délié la gerbe. Elles ne se liaient si fort que
parce qu’elles l’attendaient, mais Jacques serrait les lèvres, refusant de
dire. Au conseil de discipline, il avait refusé, et pourtant il avait compris
pour quel motif on l’avait fait comparaître à part. On l’aurait blanchi s’il
avait dit : « Ce que j’ai à dire pour me défendre : parbleu ! Que je suis
Vicomte ! Je le serai, je le suis donc.» Il avait préféré se taire et mépriser
tous ces lâches en soutane. Et plus tard, il avait ri de la salopette, car un