La Folie - MML Savin

L’Invité d’honneur 467
grand garçon s’abandonne, ni de détresse ni de tendresse, mais à bout de
fatigue comme il était.
Théa se désespérait (rien qu’un visage) de n’avoir point de main
pour éteindre la lumière. Jacques s’était endormi, en travers du lit, dans
cette fête de la lumière qui illuminait le Quai, les arbres du Quai, le fleuve
aveugle contre le Quai. Du Quai de l’autre berge, on pouvait se dire : «
C’est quelque Vicomte qui reçoit ; ses invités sont venus malgré l’orage.»
Ou bien : « les invités ne viendront pas, mais le Vicomte attend en tenue
de galas, fidèle comme il fut toujours au protocole.» Jacques n’était
qu’en salopette, qui n’est pas tenue de vicomte ; il n’attendait personne.
Ou plutôt, il attendait Théa qui n’arrivait pas à casser son verre. « Puisque
vous m’aimez, cassez le verre, disait Jacques tout en dormant. Vous aimerai-je
? Je ne promets rien. Cassez d’abord.» Théa, trop instruite par
les amours d’un autre Vicomte, ne cassait pas. Théa ce n’était que pour
dire ! Jacques attendait toutes celles dont il avait lu les lettres, toutes
amoureuses, toutes malheureuses. Poliche avait ficelé les lettres et les
amoureuses. « À quoi bon se déficeler ? » devait se dire les amoureuses,
que de paquets ficelés !
Malgré le nombre, il n’y avait que deux sortes d’amoureuses. Celles
de la première, leurs cheveux d’or rebelles, la taille haut placée, les jambes
longues, étaient de ces déesses dont on ne saurait jamais dire si elles
aiment ; alors, est-il prudent de les aimer ? Celles de la seconde balançaient
leurs nattes comme un pot à lait ; elles n’étaient qu’amour, faute
d’un autre mot qui dirait d’avantage. Est-il question de les aimer, de leur
répéter qu’on les aime, quand le mot aimer n’est qu’un pauvre mot ? Tant
et si bien que les unes étaient retenues par leurs ficelles, d’autres par leurs
tresses, et les autres avaient les jambes trop longues pour qu’on put raisonnablement
espérer leur visite. Du reste, il n’y avait point de laquais,
chez Monsieur le Vicomte, pour annoncer les déesses de l’amour impossible
ou le pot à lait de l’au-delà de l’amour. La lumière, jusqu’à l’aube,
fit toute la fête, parce que Monsieur le Vicomte avait oublié d’éteindre les
lumières.
Ce n’était qu’à peine l’aube quand on frappa. Des coups discrets,
aussi patients que discrets, à la porte de l’étage, comme s’il n’y avait pas
de sonnette à l’étage. On avait du dire à qui frappait : « Ne vous lassez
point de frapper.» Grâce à la recommandation, Jacques entendit enfin
que l’on frappait. « Entrez ! » cria-t-il, en se retournant, d’un sommeil à
l’autre. Souvent, rue du Château, il ne fermait pas, surtout si Madame
Arthur avait dit, du sous-entendu dans ses bouclettes : « Demain matin, je
peux-t-y, Monsieur Jacques ? » De l’autre sommeil au suivant, Jacques
s’était bien aperçu qu’il n’était point dans son atelier, sur son divan. « Où
suis-je ? » dit-il. On frappait toujours. Quand on couche en travers, les