La Folie - MML Savin

466
La Folie
Jacques se souvenait de cette façon qu’avaient les R.P. de Laval, de faire
couver l’orage et de le retarder. On tendait le dos bien avant l’orage. Cela
redoublait l’orage, l’obéissance et la tyrannie. En songeant à la tyrannie,
Jacques hurlait « la pauvre fille, » comme s’il était prêt à défendre la pauvre
fille, en l’arrachant aux R.P. de Laval et de Loyola. Il avait rapporté
du quatrième étage - escalier D - deux autres lettres, l’une de Sillé, l’autre
d’Espagne. Tout cela ouvert et non lu, en offrande à l’aquarelle. Lisez,
s’il-vous-plait, Mademoiselle ! C’était comme un parterre de fleurs et de
tendresses devant l’aquarelle. Théa avait bien du regret de n’être qu’une
aquarelle : elle aurait lu à haute voix.
Depuis que Jacques avait repris son bleu de salopette, les roses les
plus blondes, même mourantes, n’auraient eu qu’un parfum de rose, à
peine un soupçon de rose, rien du blond de Diane la blonde. Il est vrai
que Jacques, tout à son ouvrage, ne songeait plus à humer l’arrière parfum
du parfum, comme un parfum qui survivrait aux roses. « Il n’était
que temps, disait Jacques. Tous ces vieux marquis de meubles risquaient
de choir dans une suprême révérence ! » et collait, clouait, dorait, les
doubles fenêtres ouvertes, sans aucun soucis d’être vu, si quelques passants
(ou passantes) le voulaient voir. Théa songeait à l’abris du verre : «
le vivant portrait de Poliche, mais si vivant ! Sans cette ombre, par dedans,
d’un grand amour perdu qui rendait tout amour impossible. Actif
comme un matelot, les cheveux fous, les yeux noirs dans la pervenche,
par l’attention ; le geste prompt, tout vigueur et délicatesse, sans rien de
cette parade qu’ont les jeunes gens, même au travail, quand ils paradent.
»
L’orage éclata, un soir, grandiloquent comme un orage. Jacques
n’en-tendit pas. Ce fut une suite d’orages, de râles et d’éclairs, la colline
en feu, le fleuve roulant des moires de flammes. Si la pluie tombait ou
jaillissait, on n’aurait su dire. C’était comme des étincelles d’eau, qui reliaient
l’eau du fleuve et l’eau du ciel. Un conférencier, sur la berge,
n’aurait plus été que de l’eau. Quand l’orage eut moins d’orage : « Tiens,
dit Jacques, je crois qu’il va pleuvoir...» puis il reprit ce tabouret Louis
XVI, qu’on aurait pu briser en s’asseyant. Le fleuve battait les pierres du
Quai, d’une sombre fureur d’océan. Cela sentait l’eau noire, le goudron et
le désespoir. « Flûte ! dit Jacques. Je travaille pour Monsieur le Vicomte
comme si je n’étais pas Vicomte... Ainsi donc, je ne suis pas tout-à-fait
perdu ? Rien de tel qu’une salopette ! » Théa, si fragile, aurait tremblé
d’amour en amoureuse, si elle avait pu. Elle aurait voulu dire : « C’est le
moment, mon pauvre Vicomte, de lire ces deux lettres qui sont timbrées
de l’Espagne.» Que peut une tendresse d’aquarelle, si l’on ne regarde pas
l’aquarelle ? « Flûte ! Flûte ! » dit-il encore et tomba sur le lit, comme un