La Folie - MML Savin

Chapitre XLVII
L’invité d’honneur
Chaque soir, dès le soir, on sentait venir l’orage. Il en est de l’orage
comme de la guerre ou du meurtre. À force de se dire que l’éclair va partir,
la guerre éclater, le révolver ou le poignard, on souhaite cela qu’on
craint et qu’on désire. Ah ! Que la guerre éclate et que le poignard se lève
! Que l’air noir se déchire ! Que le fleuve s’émeuve ! Paris attendait le
premier éclair, chaque soir. Rares ceux qui attendaient et souhaitaient la
guerre. Ce n’était que des journalistes, des bureaucrates et quelques fous.
Juillet s’achevait dans une gloire qui n’était que gloire de juillet ; un nom
pour une espèce de rose, si l’on voulait, une rose drue et sanglante, héroïque
comme un panache, son blanc de signe trempé, éclaboussé de sang.
Jacques, de ses fenêtres, regardait cette gloire sans aimer la gloire.
Pour soigner et pour opérer tous ces vieux meubles de Poliche, il avait
mis son bleu. Il n’était plus Monsieur le Vicomte, mais salopette, et, du
matin au soir, chantait à pleine voix « je ne suis plus qu’une pauvre
fille, » sans aller plus loin que la pauvre fille. À ce four de juillet, les roses,
celles qui étaient blondes, et les rouges du plus rouge, et les blanches
roses, roses de soie comme sont blanches les roses blanches, avaient séché
comme il est dit que les herbes sèchent, dans un Cantique de Salomon.
Ce n’était plus qu’un souvenir de robes et de roses, un peu plus de
sagesse et moins de rage, même en attendant l’orage, fenêtres ouvertes.