La Folie - MML Savin

Sous verre 463
d’avance. Et l’autre lettre qui te vient d’Espagne, n’as-tu pas remarqué
que l’écriture est presque la même ? Elle sera bientôt la même. Une écriture
qui a deux nattes, qui tremble un peu comme un voix tremblerait, elle
aussi est vaincue d’avance. Elle ne pouvait pas se battre. Elle saurait
mourir sans vouloir se battre. Tu peux bien lire ou ne pas lire. Tu sais
tout. C’est de la tendresse sans alliage et pour toujours. La tendresse a son
parfum, plus discret que le parfum de l’amour, mais plus tenace. Ai-je la
permission de dire, moi qui ne suis qu’une aquarelle ? On dit tendresse
parce qu’on aurait honte de dire amour. Mais elle est plus que l’amour.
Elle est l’Amour.»
Jacques avait lu tant de lettres depuis quelques jours qu’il brouillait
les noms et les écritures. Théa avait un visage. Elle parlait au nom de toutes
celles qui n’avaient qu’un nom. Quand Théa parlait, elles parlaient
toutes à la fois, les unes qui disaient : aimez-moi puisque je vous aime ;
les autres, je vous aime ne m’aimez pas. Et Jacques qui succédait à Jacques
se perdait parmi toutes ces voix. Ils les aimait toutes ; il les cherchait,
il les fuyait toutes, comme il cherchait Diane et la fuyait. Ah ! si
Diane avait sonné, point d’affaire elle était Diane; mais encore, si Diane,
il aurait su, car il savait, que ce n’était pas Diane qu’il attendait. Jacques
ne refusait femmes ni déesses quand elles s’offraient. Il était assez gourmand
d’amour pour aimer d’amour, mais il soutenait difficilement
l’aventure. Il n’avait pas écrit deux lettres par jour comme faisait Poliche.
Il n’ajoutait rien. Si l’exercice avait de quoi plaire, il se plaisait à
l’exercice, mais il baillait facilement après l’exercice. Son ardeur d’un
moment ne fleurissait point en littérature. Au mieux il prenait son carnet
de croquis et notait la courbure comme il disait. Il aimait en artiste ; il
n’avait pas le souci de son personnage. Amant, comme voulait être Poliche,
c’était beaucoup trop. Que de servitudes ! Il avait des élégances,
comme Poliche, mais pour évincer, pour raccompagner, et fermait sa
porte à double tour de verrou, sur un sourire. Ilse à part, à peine une
femme comme sont les femmes, ce cher compagnon de bonheur et de secret.
Elle n’était pas une femme qui se pâme et qu’on déshabille. Il
n’avait point d’exercice avec Ilse. Ils avaient des silences à deux, des
bonheurs d’être ensemble, pour le bonheur d’être ensemble. Le divan
n’était que leur refuge, Ilse naïve, qui voulait tout ce que voulait son Jacques,
sans rien refuser, et Jacques ne voulait que ce parfait compagnon,
d’une si douce, d’une si totale tendresse ; mais qui n’était pas femme
comme sont les femmes. Si Jacques sentencieusement lui avait dit : « Je
suis ton amant ?» , Ilse aurait ri jusqu’au fou-rire; Elle n’était pas la maîtresse
de Jacques. Elle était Ilse. Il était Jacques. Diane était maîtresse de
haut rang même sans avoir dit un mot d’amour. Elle avait son parfum de
Diane. Ilse n’avait pas de parfum, ou ni songeait pas ; et Jacques n’aurait