La Folie - MML Savin

462
La Folie
que des parfums hypocrites, une façon de se vêtir, même nue, du printemps
de tous les printemps. Liliane n’avait que son parfum à elle, incomparable,
la vapeur presque insensible de sa jeunesse et de sa chair.
Elle avait son parfum comme elle avait son blond de blonde. D’abord on
ne remarquait pas qu’elle fut blonde. Elle n’aveuglait pas en passant. Elle
n’affichait pas ; Il fallait s’enfouir le front, les lèvres, l’âme, dans cet or
pâle, pour savoir qu’il était de l’or.
Les fenêtres étaient ouvertes toutes grandes. On croyait entendre le
glissement des eaux, frôlant les pierres. Ce n’était peut-être que les soies
des rideaux, aux fenêtres, qu’un semblant de brise frôlait. La tiédeur entrait,
chargée de senteurs fluviales, âcres ou fades. Jacques, en travers du
lit dans un débraillé de grand garçon qui s’abandonne, à demi nu se dénudait,
aspirait au parfum qui n’était ni celui du fleuve ni le parfum des
fleurs. En souvenir, en extase, il le respirait. Il s’irritait de l’avoir en lui,
de ne pouvoir se le donner à sentir, comme il aurait senti cette grappe de
roses mourantes. Il se redressa et dit : « Alors je l’aime !» Mais Théa de
son aquarelle eut cette remarque fort sage : « Qu’en sais-tu ? Tu
m’aimerais aussi si j’étais un peu plus qu’une aquarelle. Et puis...»
Une péniche beugla qu’elle était péniche, et, cette fois on entendit
les eaux du fleuve, le ressac de l’eau noire contre les pierres. L’odeur
d’eau, tragique et comme étrangère, dissipa toute autre odeur, le parfum
des roses blondes, qui était ces roses mourantes, un autre parfum plus
blond. « Merci Théa, dit Jacques, j’allais oublié que j’oublie. Ce n’est pas
vrai, je n’oublie pas.»
En arrivant, il avait tiré de sa poche trois lettres. La première, vernis
et couleur, une facture. Il avait remis celle-là dans sa poche. Une autre,
d’une toute petite écriture, avait dit : Je suis ta mère. Jacques l’avait
embrassé sans l’ouvrir. Il avait ouvert la troisième, puis sans la lire, il
l’avait posé contre l’aquarelle, comme s’il la confiait à son amie
d’aquarelle. Comme il voulait la prendre et la lire : « Non, non, dit
l’aquarelle. Ne la lit pas. Si tu ne lis pas celle de ta mère, pourquoi liraistu
celle-là ? J’ai dit ( l’ai-je dis ?) qu’on ne sait jamais et que ce n’est
qu’une habitude à prendre. Mais je ne parlais que de l’amour. La tendresse
c’est autre chose ! Que voudrait-on savoir de plus ? Sans avoir lu,
je sais, j’ai lu : Mon grand ( ou mon petit) je t’embrasse tendrement.
Comme je t’aime ! Ta maman. Il ne te viendrais pas à l’idée de douter de
ces mots-là ni de juger que c’est trop peu. Même Dieu ne t’aimerait pas
comme elle. Tu as tous les droits, le droit de ne pas aimer autant, le droit
d’être ingrat. Elle te dira d’user de tous ces droits qui sont tes droits.
Quand tu te hérisserais de haine, te plaisant à faire souffrir, on te garderait
la même tendresse, sans en rabattre. Si tu veux lutter, elle est vaincue